著天花板上的吊燈影子。
隔壁主臥傳來斷斷續(xù)續(xù)的說話聲，然后是一個(gè)女人細(xì)聲細(xì)氣的笑聲。
再然后，是男人低沉的嗓音，用我熟悉的不能再熟悉的語調(diào)，講起了睡前故事。
我翻了個(gè)身，摸出手機(jī)。
通訊錄最上面，有一個(gè)快五年沒聯(lián)系的頭像。
我點(diǎn)開，打了一行字發(fā)過去。
那頭秒回。
“終于想通了？”
我沒回。
又過了幾秒，對(duì)面又發(fā)來一條。
“東西我都留著，什么時(shí)候要，隨時(shí)給你。”
我把手機(jī)扣在枕頭底下，閉上眼睛。
隔壁的笑聲還沒停。
沒關(guān)系。
你們笑吧。
笑的日子，不多了。
2
客臥的床墊很硬，我睡得不習(xí)慣。
凌晨三點(diǎn)醒了一次，五點(diǎn)半又醒了一次。
六點(diǎn)整，我干脆起來洗漱。
經(jīng)過主臥門口，里面靜悄悄的，大概還在睡。
我走到廚房燒水，冰箱里的排骨已經(jīng)不新鮮了，我拿出來扔進(jìn)垃圾桶。
冰箱門關(guān)上的時(shí)候，我看見冰箱貼壓著的一張合影。
那是七年前拍的，在遠(yuǎn)洋貨輪的甲板上。
顧隕穿著副船長(zhǎng)的制服，我站在他旁邊，皮膚曬得黝黑，笑出一口白牙。
照片邊角被曬得褪了色，我用透明膠帶貼了兩層才固定住。
那時(shí)候我剛跟顧隕領(lǐng)證三個(gè)月。
沒有婚禮，沒有婚紗照，連戒指都是貨輪靠港時(shí)在路邊攤買的銀圈，一只五十塊，我們一人一只。
我媽氣得半年沒跟我說話。
她覺得我瘋了。
醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，成績(jī)?nèi)登笆?，?shí)習(xí)醫(yī)院搶著要，最后跟著一個(gè)高中都沒畢業(yè)的水手上了船。
我不怪她。
現(xiàn)在想想，那時(shí)候確實(shí)是瘋了。
但二十出頭的隋明湄不信這些。
她覺得愛情就是一起吃苦。
所以顧隕刷甲板，她就蹲在旁邊幫他遞刷子。
顧隕值夜班，她就抱著保溫杯坐在駕駛艙外面陪他。
船上的船員都笑顧隕娶了個(gè)傻媳婦。
顧隕那時(shí)候?qū)ξ沂钦娴暮谩?br>有一次我暈船吐得脫水，他三更半夜跑遍了整**找葡萄糖。
船上醫(yī)療室的藥不夠，他紅著眼睛跟船長(zhǎng)吵，要求立刻聯(lián)系最近港口送藥。
后來他從二副升大副，從大副升船長(zhǎng)。
我考了船醫(yī)證，成了貨輪上唯一的女船醫(yī)。
海上生活很苦。
暴曬脫皮是常態(tài)，臺(tái)風(fēng)天整**晃得像要散架。
值夜班的時(shí)候，我裹著軍大衣窩在醫(yī)務(wù)室，窗外是一片望不到頭的黑。
但我不怕。
因?yàn)橛腥烁艺f過，等我們攢夠了錢，就買條小漁船，夏天出海冬天靠港，他打魚我補(bǔ)網(wǎng)，過自己的小日子。
我相信了。
后來的事情，是從什么時(shí)候開始變的？
大概是三年前。
顧隕升船長(zhǎng)之后應(yīng)酬多了，喝酒喝出了胃出血，在醫(yī)院住了兩周。
全身檢查的報(bào)告出來那天，他坐在床邊，背對(duì)著我，很久沒說話。
我問他怎么了。
他搖搖頭說沒事，就是累。
從那天起，他開始變了。
變得沉默，變得煩躁，變得不愿意我靠近他。
有幾次我半夜醒來，發(fā)現(xiàn)他背對(duì)我側(cè)躺著，手機(jī)屏幕的光映在他臉上，手指快速***什么。
我問他看什么。
他說工作群。
我沒多想。
又過了一個(gè)月，他突然跟我商量，說船上改制，船醫(yī)編制要縮減。
“你先下船，在岸上開個(gè)公司，我這些年存了點(diǎn)錢，都給你當(dāng)啟動(dòng)資金?！?br>“你一個(gè)女人老在海上漂也不是事，該穩(wěn)定下來了?！?br>“公司做海事醫(yī)療，正好對(duì)口你的專業(yè)。”
我猶豫了很久。
那**我待了五年，每一寸甲板都走過，每一個(gè)船員都認(rèn)識(shí)。
但顧隕說的有道理。
我都快三十了，總不能一輩子漂在海上。
于是我下了船。
我一個(gè)人跑注冊(cè)手續(xù)，找辦公室，買設(shè)備，談客戶。
顧隕的錢不夠，我把以前攢的工資全填了進(jìn)去，還跟我爸媽借了一筆。
最難的時(shí)候，我一個(gè)人搬貨搬得手掌全是血泡。
但我不敢跟顧隕說。
他已經(jīng)在船上夠辛苦了，我不想他分心。
公司熬過了最難的頭兩年，第三年開始盈利。
我以為日子會(huì)好起來。
但顧隕回家的次數(shù)越來越少了。
以前他每趟船回來，能在岸上待二十天。
后來減到十五天。
再后來，十天。
他跟我說，公司業(yè)務(wù)擴(kuò)張，新開了好幾條航線，