，水管生銹，夏天蚊子能把人抬走。
然后是換車。
我那輛開了三年的凱美瑞被宋知予掛到二手平臺(tái)上賣了，換了一輛八年車齡的捷達(dá)，后保險(xiǎn)杠還有一塊補(bǔ)過(guò)漆。
最后是劇本。
宋知予幫我編了一套完整的"破產(chǎn)經(jīng)歷"——投資了一個(gè)朋友的餐飲項(xiàng)目，疫情后血本無(wú)歸，還倒欠了四十萬(wàn)外債。
"誰(shuí)問(wèn)你都這么說(shuō)，細(xì)節(jié)不要變。"她叮囑我。
"知道了。"
"還有，從今天起你每天去附近的工地報(bào)到，干不干活無(wú)所謂，讓人看見(jiàn)你就行。"
我看著她認(rèn)真的樣子，忍不住說(shuō)："你是不是以前干過(guò)臥底？"
她白了我一眼。
第二周，我媽打電話來(lái)了。
"沉子啊，你大伯說(shuō)上次看見(jiàn)你在城南開個(gè)破車，怎么回事？"
我按照劇本說(shuō)了。
電話那頭沉默了十幾秒。
"投資虧了？虧了多少？"
"全虧了，媽。還欠了人四十萬(wàn)。"
我**聲音一下子就變了："你這孩子，怎么不跟家里說(shuō)一聲?。∷氖f(wàn)，你上哪兒還去——"
"媽，我自己能解決，你別跟我爸說(shuō)了，他心臟不好。"
"那你怎么辦啊……"
"先打工還債唄，能怎么辦。"
掛了電話，我心里不太好受。
騙我媽，是這件事里我最不愿意做的部分。
但宋知予說(shuō)得對(duì)，我媽瞞不住我爸，我爸瞞不住我大伯，消息鏈條一旦啟動(dòng)，就控制不住。
果然，不到三天，全家都知道了。
"顧建平家的小子，做生意賠了個(gè)底朝天。"
"欠了幾十萬(wàn)外債，房子都退了，搬到城中村住。"
"嘖，年輕人就是不聽(tīng)勸，非要折騰。"
這些話是我二嬸在家族群里說(shuō)的。
我沒(méi)回。
大伯一家更直接——沉默。
以前逢年過(guò)節(jié)顧浩還會(huì)在群里喊我一聲"沉哥"，現(xiàn)在連消息都不發(fā)了。
最讓我意外的是我發(fā)小周凱。
我們從小一起長(zhǎng)大，光**玩到大的那種。高中時(shí)我借了他三千塊交學(xué)費(fèi)，他到現(xiàn)在還記著這事兒，每年過(guò)年都要多給我?guī)б粭l煙。
我"破產(chǎn)"的消息傳開后第五天，我在街上碰見(jiàn)他。
我老遠(yuǎn)就喊："凱子！"
他抬頭看見(jiàn)我，臉上的表情一瞬間很復(fù)雜。
然后他笑了笑，說(shuō)："哥們兒，我這趕著去接個(gè)客戶，回頭聊啊。"
說(shuō)完加快腳步走了。
那是一條死胡同。
他往死胡同方向走了。
我站在原地，看著他的背影消失在拐角，忽然笑了一下。
宋知予，你還真說(shuō)對(duì)了。
回到家，我把這事跟她說(shuō)了。
她正在煮面，頭也沒(méi)抬："意外嗎？"
"說(shuō)不意外是假的。"
"人都這樣。"她把面撈出來(lái)，加了一勺老干媽，"窮在鬧市無(wú)人問(wèn)這句話，不是白說(shuō)的。"
我端著那碗面，吃了一口。
滾燙的面條順著喉嚨下去，燙得我眼眶有點(diǎn)發(fā)酸。
不是因?yàn)槊鏍C。
是因?yàn)槲液鋈缓軕c幸，身邊有這么一個(gè)清醒的人。
第三章
裝窮的日子過(guò)了兩個(gè)月。
該來(lái)的不來(lái)，不該走的全走了。
大伯家的堂哥顧浩，以前找我借錢從來(lái)不含糊，一張嘴就是"沉哥幫個(gè)忙"?，F(xiàn)在我連他朋友圈都看不到了——他把我屏蔽了。
二叔家的堂姐顧瑤更絕，直接把我微信**。后來(lái)在家族群里聊天，她說(shuō)了一句："建平叔家那個(gè)，欠一**債還天在群里冒泡，也不嫌丟人。"
我當(dāng)時(shí)正在群里發(fā)了一個(gè)過(guò)年的紅包，0.01元那種。
看到這條消息，我手指懸在屏幕上方，停了三秒。
宋知予從背后看了一眼我的手機(jī)，輕按住我的手："別回。"
我沒(méi)回。
退出了家族群。
那天晚上我躺在床上，盯著天花板上那道裂縫，問(wèn)宋知予："到底要裝到什么時(shí)候？"
她側(cè)過(guò)身看著我："你是不是后悔了？"
"沒(méi)有。就是覺(jué)得……有點(diǎn)窩囊。"
"窩囊？"她坐起來(lái)，"你卡里兩千萬(wàn)，你窩囊什么？"
"道理我都懂，但天被人當(dāng)窮鬼看，被親戚當(dāng)**躲，被發(fā)小當(dāng)叫花子繞——你說(shuō)我心里什么感覺(jué)？"
宋知予沒(méi)說(shuō)話，過(guò)了一會(huì)兒，她把手伸過(guò)來(lái)，攥住了我的手。
"顧沉，我讓你看的不是別人怎么對(duì)你。我讓你看的是，人心長(zhǎng)什么樣。"
"這些東西，你有錢的時(shí)候永遠(yuǎn)看不到。只