了。
我和林建國坐在床上，誰都沒說話。
窗外是縣城深夜的寂靜，偶爾有狗叫兩聲。
"這孩子到底娶了個什么人？"林建國的聲音發(fā)啞。
我搖頭。不知道。
第二章
從那天起，我開始反復想那句話。
"怕你們接受不了。"
什么樣的人，會讓自己的父母接受不了？
是不是比他大很多？是不是離過婚？是不是帶著孩子？還是身體有什么問題？
我試過旁敲側擊地問。
"她多大？"
"比我大兩歲。"
"做什么工作的？"
"在公司上班。"
"家里什么條件？"
"還行。"
每個答案都是三五個字，什么有用的信息都沒有。
2022年下半年，我提出去**看他。
"媽，現(xiàn)在不方便，我剛換了住的地方，還沒收拾好。"
2023年春節(jié)前，我們訂了**票，直接通知他。
他在電話里沉默了很久，然后說："媽，今年真不行。她家里有事，我們得去她那邊。"
"那我們去她那邊見家人也行啊。"
"不行，媽，時機不對。"
時機不對。永遠時機不對。
那年春節(jié)，我們又是兩個人。
林建國喝了半瓶酒，紅著眼說："我活了五十多年，連兒媳婦長什么樣都不知道。"
2023年一整年，我們跟林晨的聯(lián)系越來越少。視頻從兩個月一次變成三個月一次。每次都是他一個人出鏡，**是一面白墻，看不出什么。
我開始留意他視頻里的細節(jié)。
衣服是不是新的？臉上有沒有傷？精神狀態(tài)好不好？
有一次我看到他手腕上有一道紅痕。
"手上怎么了？"
"搬東西劃的。"他把手縮回去。
那天晚上我沒睡著，躺在床上想了一整夜。
是不是被騙了？是不是娶了個有問題的人？是不是過得很苦，不好意思跟我們說？
我給他發(fā)了一條很長的消息。
"兒子，你要是過得不好，一定告訴媽。不管什么情況，家里永遠有你的位置。"
他回了三個字："放心吧。"
放心？我怎么放心？
2024年，林建國的血壓越來越不穩(wěn)定。有一次在學校上課，突然頭暈，差點摔在***。去醫(yī)院查，高壓一百六十五。
醫(yī)生說："少操心，別焦慮。"
怎么可能不焦慮。
小區(qū)里有個鄰居的孩子，在廣州打工，跟家里斷聯(lián)系大半年。后來找到人的時候，人已經在出租屋里沒了，抑郁癥。
那天我哭了一夜。
給林晨連著發(fā)了七條信息。
他凌晨兩點回了一句："媽，我真的很好，別擔心。"
親戚的嘴更是沒個把門的。
林建國的姐姐打電話來："你們家林晨到底娶了個什么樣的？怎么都結婚兩年了，連個照片都沒有？"
林建國的臉漲紅了，攥著電話半天沒說話。
隔壁王嬸在樓下碰到我："聽說你兒子在**娶了個**本地的？人家條件好不好??？什么時候擺酒請大家吃糖？"
我笑著敷衍："還沒定，到時候通知。"
轉過身去，眼淚就下來了。
2024年10月。
"建國，我們必須去**。"
"去。"他從椅子上站起來，"死也要去。"
我們開始攢錢。林建國接了周末補課班，每月多掙兩千。我在營業(yè)廳主動申請加班，周末去鎮(zhèn)上超市兼職理貨。
一個月攢四千五。
到了2025年4月，攢了兩萬八。夠兩張**票，加上在**住十天的錢。
4月20號，我在手機上訂了5月12號的**票。
訂完之后，給林晨打電話。
響了九聲才接。
"媽？"
"我和**訂了去**的票，5月12號到。"
電話那頭，長久的沉默。
我聽到他的呼吸，急促，帶著壓抑。
"媽……你們怎么突然……"
"兩年了。"我打斷他，"你結婚兩年，我們連你媳婦面都沒見過。這不正常，你自己知道。"
又是沉默。
然后是一聲很輕的嘆息。
"好。"他說，"你們來吧。"
"你媳婦知道嗎？"
"我跟她說。"
"她愿意見我們嗎？"
"……愿