兒子林晨去**打工六年，兩年前突然打來電話說結了婚，妻子是誰、家里什么情況，問了十幾回就是不肯說清楚，只說"媽，你們來了可能接受不了"。這句話像一根刺，扎了我和老伴整整兩年。
親戚的閑話一茬接一茬，老伴林建國的血壓飆到一百六，我熬著說不清的擔心，一個人扛著數(shù)不清的猜測。
終于，我們訂了去**的**票。
兒子來接站，開著一輛陌生的車，穿過整座城市，越走越往山邊走，最后在一道鐵門前停下來。保安敬了個禮，低聲叫了一句，"林總。"
那兩個字砸下來的時候，老伴握住了我的手。
我才發(fā)現(xiàn)，這兩年，我猜錯了所有的方向。
正文：
第一章
兒子去**那年，二十三歲。
2018年6月，剛拿到畢業(yè)證，行李就一個大背包加一只舊行李箱，箱子上還有他初中時貼的貼紙，沒撕干凈，露出一角。
"媽，我去**。"
"去**干什么？"
"找工作。"
就這樣定了。
我和老伴林建國送他去火車站。他背著包，戴著耳機，走進站臺的時候跟我們揮了揮手，轉身就不見了。
我站在出口，半天沒動。
林建國拍了拍我的肩。"孩子大了。"
我點點頭，眼淚還是掉下來了。
那時候我們住在豫南一個小縣城，林建國是中學語文老師，我在鎮(zhèn)上電信營業(yè)廳做收費員。兩口子月收入加起來不到八千塊。林晨上大學四年，學費加生活費，我們花光了所有積蓄，還跟小姑借了兩萬。
但沒跟他說過。
每次他問起，我們都說"挺好的，你好好找工作"。
頭一年，林晨每周都打電話，周末固定打兩個小時。說**的天氣、說公司的同事、說他租的城中村房間有多小、說廣東話有多難學。
我和林建國守著那部老手機，兩個人擠在小方桌前，搶著跟他說話。
"媽，我今天吃到正宗的沙茶面，真好吃。"
"爸，我這周加了三個通宵，獎金多拿了兩千。"
"媽，你們多存點錢，等我站穩(wěn)腳跟，接你們來**玩。"
那時候一切都好。
可到了第三年，電話少了。從每周一次變成兩周一次，再變成一個月一次。我主動發(fā)信息，他總要隔好幾個小時才回，理由永遠是"在忙""剛開完會""項目沖刺"。
那股不對勁的感覺，從那時候開始的。
2020年底，林晨第一次沒回來過年。
說是**公司有個重要的項目節(jié)點，走了就得重來。
我和林建國守著空屋子，看著春晚，吃了一碗餃子。
"他一個人在外面，過年不回來也正常。"林建國嘴上這么說，筷子半天沒動一下。
我沒接話。
2021年春天，林晨說換了工作，具體做什么沒細說，只說"比之前好"。電話更少了，有時候我連著發(fā)三條信息，他只回一個"嗯"。
2022年3月，凌晨一點多，我手機響了。
是林晨的視頻請求。
我一下子坐起來，把林建國也推醒了。
屏幕亮起來，林晨坐在一個昏暗的房間里，穿著灰色T恤，頭發(fā)比以前長了，瘦了一圈。
"媽，爸。"
"怎么了？出什么事了？"我的心提到嗓子眼。
他沉默了幾秒。
"我結婚了。"
我和林建國同時愣住。
"什么？"
"結了婚，上個月領的證。"
"你說什么？"林建國湊到屏幕前，"跟誰？什么時候認識的？怎么不跟我們商量？"
"認識兩年了。"林晨低著頭，"我知道該早點告訴你們，但……"
"但什么？"
"我怕你們接受不了。"
這句話從他嘴里說出來，像一盆冷水潑下來。
"接受不了什么？"我追問，"她是哪里人？做什么的？多大年紀？"
"她姓顧，**本地人。"他頓了頓，"其他的……你們來了就知道了。"
"什么叫來了就知道了？"林建國的聲音拔高了，"你現(xiàn)在就說清楚！"
"爸，我說不清楚。"林晨的眼眶紅了，"等你們來**，見了面就明白了。"
視頻只持續(xù)了十分鐘，他說還有事，掛