到瓷碗，發(fā)出一聲輕響。
裴硯禮站在床尾，像被這一聲敲進(jìn)骨頭里。
我把空碗遞給護(hù)工，又替宋臨舟掖好被角，手指壓過被面每一道褶皺。
我起身時(shí)，裴硯禮擋在門口。
他眼眶有血絲，聲音比剛才更啞。
「許知螢，今天是我們的結(jié)婚紀(jì)念日?！?br>我看著他。
他胸口起伏，領(lǐng)帶歪了，雨水順著發(fā)梢滴到下頜，砸在襯衫領(lǐng)口。
我忽然想起去年今天。
我做了一桌菜，從晚上六點(diǎn)等到凌晨一點(diǎn)。
裴硯禮回來時(shí)，身上帶著酒味，手里拎著一條給合作方女兒挑剩下的絲巾。
他說：「補(bǔ)給你，別擺臉。」
我把涼透的湯倒進(jìn)水槽，湯面浮著一層油，腥得我反胃。
那晚我問他：「裴硯禮，你能不能看我一眼？」
他站在我身后，嗤了一聲：「別鬧?！?br>我收回思緒，越過他往外走。
「我忘了?！?br>裴硯禮猛地攥住門框，指節(jié)一點(diǎn)點(diǎn)泛白。
「你忘了？」
我回頭：「嗯。」
他盯著我，嘴唇抿成一條線。
樓下客廳的鐘敲了九下。
宋臨舟在屋里低低咳了一聲。
我立刻轉(zhuǎn)身。
裴硯禮伸手?jǐn)r我：「你又要回去？」
我撥開他的手：「他病了?！?br>「我也不舒服?！?br>「找醫(yī)生?！?br>「許知螢。」
他一把推上房門，聲音砸過來：「我才是你丈夫，你為什么總是向著他？」
我看著他發(fā)紅的眼睛，心口那塊結(jié)痂的舊傷被風(fēng)吹開，卻沒再流血。
我說：「因?yàn)樗饶愀枰??！?br>裴硯禮的臉，白了。
第二章
裴硯禮那晚沒有回主臥。
他在客廳坐到天亮。
我下樓拿藥時(shí)，看見煙灰缸里堆滿煙頭，落地窗外天色發(fā)灰，雨水貼著玻璃往下滑，客廳里全是冷掉的煙味。
他坐在沙發(fā)上，襯衫皺得不像樣，眼底壓著一片青。
我繞過他去廚房。
他啞聲問：「你連一句解釋都沒有？」
我把藥盒按醫(yī)生交代的劑量分好，早中晚各一格。
「沒有?！?br>「你和宋臨舟什么關(guān)系？」
我把藥片倒進(jìn)小杯，白色藥片撞在杯壁上，咔噠一聲。
「你不是早就認(rèn)定了嗎？」
他站起來，擋住我的路。
「我問你?！?br>我抬眼：「初戀。」
裴硯禮的臉色變得很難看。
我補(bǔ)了一句：「你