我不敢看她的眼睛。
"我養(yǎng)你養(yǎng)了十七年，夠了，剩下的路你自己走。"
這話說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，我覺得胃里那個(gè)腫瘤都在笑我。
念秋站在那里，半天沒說(shuō)話。
我聽見她呼吸很重，一下一下的，帶著哭腔但忍著不讓自己出聲。
然后她說(shuō)："行。"
就一個(gè)字。
她轉(zhuǎn)身進(jìn)了自己房間，把門摔上了。
那聲響震得我耳朵嗡嗡的。
———
周末兩天我沒再跟她說(shuō)一句話。
她也沒出房間。
我把飯做好放在她門口，她不開門，等我走了才端進(jìn)去。
第二天碗放出來(lái)的時(shí)候，飯只吃了一半。
我看著那半碗剩飯，蹲在走廊里緩了好久，才站起來(lái)把碗收了。
周一早上。
她拖著行李箱出來(lái)的時(shí)候，我坐在客廳假裝看手機(jī)。
她換了鞋，拉開門。
我等著她回頭。
她沒有。
她拎著箱子，脊背挺得很直，走進(jìn)了電梯。
電梯門關(guān)上之前，我聽見她說(shuō)了一句話。
很輕，但我聽得很清楚。
"陳大勇，你不配當(dāng)我爸。"
?！?br>電梯門合上了。
我放下手機(jī)，站起來(lái)走到窗戶邊，拉開一條窗簾縫。
樓下，她拖著箱子走在人行道上，步子很快，沒回頭。
九月的陽(yáng)光很好，照在她馬尾辮上。
我看了很久。
直到她的身影完全消失在街角。
然后我松開窗簾，轉(zhuǎn)身去了衛(wèi)生間。
吐了一捧血。
———
第二章
念秋走之后，這個(gè)家一下子就空了。
安靜得嚇人。
沒有她在客廳寫作業(yè)翻書的沙聲，沒有她在廚房熱牛奶的微波爐響聲，也沒有她每天早上喊"爸我走了"的那一嗓子。
什么都沒有了。
就剩我一個(gè)人，對(duì)著四面墻，數(shù)日子。
但我不能停。
我還得跑外賣。
不是為了我自己——一個(gè)快死的人花不了幾個(gè)錢——而是念秋高考完要上大學(xué)，學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)、以后萬(wàn)一要出國(guó)，都得用錢。
我得在死之前，把這個(gè)數(shù)字再往上堆一堆。
多一單是一單。
那段時(shí)間我每天早上四點(diǎn)就起來(lái)了，搶早餐單。
跑到中午吃個(gè)饅頭配咸菜，然后繼續(xù)跑午高峰。
下午稍微歇會(huì)兒，晚高峰再?zèng)_一波。
一天能跑五六十單。
好的時(shí)候七十。
胃疼就扛著，實(shí)在扛不住了，吞兩片止疼