藥壓下去。
有一次疼得太厲害，我把車停在路邊，扶著電瓶車干嘔了好幾分鐘。
旁邊經(jīng)過一個路人，看了我一眼，繞著走了。
我不怪他。
誰愿意看一個面色蠟黃、瘦得跟鬼似的中年男人在路邊吐酸水呢。
九月底的一天，跑到傍晚，我去取一個奶茶單。
奶茶店在念秋學(xué)校對面那條街上。
我站在取餐臺等的時候，下意識往馬路對面看了一眼。
正好是下晚自習(xí)的時間。
學(xué)校門口涌出一群穿校服的學(xué)生。
我一眼就看到了念秋。
她和兩個女生走在一起，背著書包，低頭在看手機。
瘦了。
才半個月，下巴尖了一圈。
我攥著那杯奶茶，站在原地沒動。
她沒看到我。
或者說，她不會往這邊看。
在她心里，她爸是個把她趕出家門的**，不會出現(xiàn)在她學(xué)校附近。
"師傅！師傅！您的單！五號奶茶！"
店員在喊我。
我回過神，接了奶茶，騎上電瓶車走了。
走的時候我又回頭看了一眼。
她已經(jīng)走遠(yuǎn)了。
———
十月初，我去了一趟銀行。
把卡里的余額全部取出來，加上鐵盒子里的，一共九萬一千多塊。
差不多了。
這筆錢加上我之前偷偷給她買的那份保險，夠她念完大學(xué)。
我把錢重新用報紙包好，壓在她房間的床板底下。
又寫了一封信，夾在錢里面。
信很短，就幾句話。
"念秋，爸對不起你。錢在床底下，夠你上大學(xué)。別省著花，該吃該喝喝。以后找個對你好的人嫁了，別像**這么窩囊。"
寫完我想了想，又加了一句。
"別恨**，她有她的難處。也別恨我，我只是——"
只是什么？
我把筆咬在嘴里想了半天，最后把這句劃掉了。
算了。
恨就恨吧。
恨一個活人太累，恨一個死人，過幾年也就忘了。
———
十月中旬，我的身體肉眼可見地在垮。
體重從一百三掉到一百零幾。
臉頰凹下去，顴骨凸出來。
跑外賣的時候爬個三樓就喘得不行，以前送餐都是跑著上樓的。
有幾次顧客開門看到我，那表情——
像是看到了一個從急診室逃出來的病人。
平臺上的評分也在掉。
有顧客給了差評，寫著："外賣小哥看起來狀態(tài)很