了就來接她"——她來接過，沒接走。
下午兩點(diǎn)，民政局打來電話，說檔案調(diào)出來了，讓我去一趟。
我跟組長請(qǐng)了假，坐公交去了民政局。
工作人員把一份復(fù)印件遞給我。
收養(yǎng)登記表，比鐵盒子里那張更詳細(xì)。
送養(yǎng)人：周月琴，當(dāng)時(shí)三十一歲，未婚。
送養(yǎng)原因一欄寫著：因病無力撫養(yǎng)。
下面還有一行備注，手寫的：送養(yǎng)人戶籍所在地——后面是一個(gè)地址，跟照片背面寫的不一樣。
這個(gè)地址更具體，寫到了門牌號(hào)。
我拍了照，存進(jìn)手機(jī)。
工作人員多看了我一眼："你是當(dāng)事人本人？"
"對(duì)。"
"那你要知道，這份登記在法律上是有效的。你養(yǎng)父母的收養(yǎng)關(guān)系是成立的。"
"我知道。"
我不是來打官司的。
我只是想知道我是誰，我從哪來。
從民政局出來，天已經(jīng)黑了。
手機(jī)開機(jī)，又多了幾條消息。
**語音我終于點(diǎn)開聽了一條。
"你還反了天了！養(yǎng)你這么大容易嗎？讓你轉(zhuǎn)個(gè)錢都轉(zhuǎn)不動(dòng)了？你弟要是考不上大學(xué)你負(fù)得起責(zé)嗎？"
第二條："你今天必須把錢轉(zhuǎn)過來，不然你以后別進(jìn)這個(gè)家門。"
我站在公交站臺(tái)上，風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，冷。
口袋里手機(jī)還在響，又一條消息進(jìn)來。
弟弟發(fā)的："姐你到底轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)？媽都?xì)獠×恕?
氣病了。
我在這個(gè)家里二十四年，沒有碗筷、沒有房間、沒有生日、沒有一張屬于我的照片。
從來沒有人問過我病沒病、餓不餓、冷不冷。
我打了四個(gè)字回去——
"我沒有錢。"
然后把手機(jī)調(diào)了靜音，上了公交車。
車窗外路燈一盞盞往后退，我盯著玻璃上自己的倒影。
口袋里那張紙上寫著一個(gè)地址，九百公里之外。
我從來不知道自己還有另一個(gè)來處。
明天周六，不用上班。
我打開手機(jī)訂票軟件，搜了那個(gè)地址所在的城市。
最早的火車，明天早上六點(diǎn)十五分。
硬座，一百三十七塊。
卡里還有八百。
我按了購買。
05
火車開了六個(gè)小時(shí)。
硬座擠滿了人，對(duì)面大叔的腳蹬在我座位邊上，空氣里全是泡面味和汗味。
我沒睡，手里攥著那張抄了地址的紙。
中午十二點(diǎn)到站。
出了火車站，我攔了