開飯了，弟弟順手?jǐn)[好所有人餐具，唯獨(dú)漏了我的。
我攥著空椅子輕聲問：“媽，怎么沒我的碗？”
母親頭也不抬扒拉飯菜：“女孩子少吃點(diǎn)，給你弟留肉?！?br>父親附和：“家里開銷大，你少吃一頓又餓不死。”
年年如此，我從來不配擁有專屬碗筷。
直到那天收拾儲(chǔ)物間，我翻出一張老舊全家福，藏著我的身世秘密。
01
"開飯了。"
弟弟端著盤子從廚房出來，筷子一雙雙擺好，碗一個(gè)個(gè)放齊。
爸的碗，**碗，他自己的碗。
桌上三副碗筷，三把椅子往里拉了拉。
我站在餐桌邊，面前是一塊空桌面。
沒有碗，沒有筷子，連個(gè)杯子都沒有。
"媽，怎么沒我的碗？"
我嗓子壓得很低，手指捏著椅背。
媽頭都沒抬，筷子夾了塊排骨放進(jìn)弟弟碗里："女孩子少吃點(diǎn)，給你弟留肉。"
爸嚼著飯接話："家里開銷大，你少吃一頓又餓不死。"
弟弟沒看我，埋頭啃排骨，骨頭吐在碟子里，汁水濺到桌面上。
我去廚房自己拿了碗筷。
打開櫥柜，里頭只剩一個(gè)豁了口的舊碗。
其他三個(gè)碗是去年新買的，白瓷描花，一套四只，但從來只拆出來三只用。
**只還在盒子里，壓在柜子最深處，保鮮膜都沒撕。
我端著豁口碗回桌上坐下。
菜盤子在桌中間擺了三個(gè)——糖醋排骨、炒雞蛋、燉豆腐。
排骨盤子被弟弟拽到他跟前，雞蛋在爸手邊，我面前只有半盤豆腐。
我伸筷子想夾塊排骨。
媽筷子橫過來擋了一下："你弟明天**，讓他吃。"
弟弟今年十九，復(fù)讀第二年。
我二十四，工作三年了。
每個(gè)月工資五千二，打到卡里第二天，媽就發(fā)消息：轉(zhuǎn)四千過來，你弟報(bào)了補(bǔ)習(xí)班。
剩下一千二，要付我自己的房租、吃飯、交通。
合租的房子在城郊，一個(gè)月六百。
剩六百塊過一個(gè)月。
早飯不吃，午飯吃食堂最便宜的，晚飯看情況——有時(shí)候不吃，有時(shí)候泡面。
今天回來是因?yàn)閶尨螂娫捳f有事。
我從城郊坐了一個(gè)半小時(shí)公交到家。
到了才知道，所謂的事是讓我收拾儲(chǔ)物間。
"你弟要用那間房，里頭東西太多了，你回來搬搬。"
儲(chǔ)物間在走廊盡