攥在掌心，站直后兩只胳膊垂在身側(cè)沒(méi)再抬起來(lái)。
電視里的歌還在放，過(guò)了很久他才伸手按了暫停。
轉(zhuǎn)過(guò)身才看見(jiàn)我。
“你回來(lái)這么早？”
“嗯。”
我嗓子有些發(fā)緊。
他走到茶幾旁邊喝水，站了一會(huì)兒。
才緩緩開(kāi)口道：
“明天晚上我不回來(lái)吃飯?！?br>“去哪？”
“…去見(jiàn)個(gè)朋友?！?br>他沒(méi)說(shuō)名字，我也沒(méi)問(wèn)。
他走回房間路過(guò)我身邊時(shí)停了一下。
聲音很低：
“別往外說(shuō)。”
他關(guān)上門(mén)后，我走到他剛才站過(guò)的位置彎腰。
地板上空空的，而那根褪了色的紅繩，已經(jīng)被他撿起來(lái)攥走了。
那個(gè)在他手腕上戴了十九年的東西，他自己取下來(lái)了。
————
那天晚上我沒(méi)睡著。
隔壁房間也沒(méi)有聲音。
我不知道他攥著那根紅繩在屋子里坐了多久。
第二天早上他起得比我早。
煮了粥煎了雞蛋擺在桌上。
穿的是新的黑T恤，頭發(fā)也梳過(guò)了。
翹起來(lái)的那撮黃毛也被他壓下去了。
“現(xiàn)在就去？”
“嗯，晚飯不用做我的。”
然后坐在對(duì)面開(kāi)始喝粥，一口一口喝的很慢。
刷碗拿時(shí)候我看見(jiàn)他肩膀微微聳著。
“爸?！?br>“嗯？”
“你緊張什么?！?br>肩膀頓了一下。
“…沒(méi)緊張?！?br>“那你去不去？”
他把水龍頭關(guān)了。
站了一會(huì)兒才轉(zhuǎn)過(guò)身看我。
嘴角是抿著的，然后又笑了一下，聲音很輕卻很堅(jiān)定：
“去?！?br>收拾完家里之后，他走到玄關(guān)彎腰系鞋帶。
我注意到，他右手腕上空了。
那一圈比周?chē)つw白一點(diǎn)，戴了十九年的印子還在。
“走了啊?！?br>“嗯。”
門(mén)被推開(kāi)了，鎖扣吧嗒一聲響。
我走到陽(yáng)臺(tái)往下看。
電動(dòng)車(chē)啟動(dòng)后他騎了上去，黃毛在風(fēng)里又豎了起來(lái)。
小區(qū)門(mén)口停著一輛白色轎車(chē)。
車(chē)的旁邊站著一個(gè)女人，穿駝色外套。
他把電動(dòng)車(chē)停在了她面前。
她笑了一下，伸手幫他理了理被風(fēng)吹起來(lái)的領(lǐng)子，還有那撮黃毛。
他沒(méi)躲。
我看了幾秒后就轉(zhuǎn)身回屋了。
茶幾上的那盒糕點(diǎn)還剩半塊。
我把它拿起來(lái)吃了。
嗯，甜的。
其實(shí)他那天放我面前的時(shí)候，我應(yīng)該多吃一塊的。
————
那天晚上我自己煮了泡面，電視機(jī)