陸沉舟在機(jī)場(chǎng)坐到凌晨，手機(jī)屏幕亮了又暗。

他查不到我的航班。

我的證件信息被我提前授權(quán)給律師處理，連房產(chǎn)中介都不再接他的電話。

助理趕來(lái)時(shí)，遞給他一件外套：“陸總，許小姐還在樓下，說(shuō)棉棉不吃東西?！?br>
陸沉舟抬頭，眼底有***：“找寵物醫(yī)生?！?br>
助理遲疑：“許小姐說(shuō)，棉棉只認(rèn)您?！?br>
他笑了一下，聲音很輕：“沈念也只認(rèn)過(guò)我。”

助理不敢接話。

陸沉舟回到家，棉棉趴在沙發(fā)上，許明珠坐在旁邊抹眼淚。

她見(jiàn)他進(jìn)門(mén)，立刻站起：“沉舟哥，我知道錯(cuò)了，我只是太怕失去姐姐留下的東西?！?br>
陸沉舟脫下外套，視線掃過(guò)客廳。

墻角少了我的拖鞋。

浴室少了我的牙刷。

陽(yáng)臺(tái)那盆向日葵，被我?guī)ё吡耍皇Ｒ粋€(gè)淺淺的圓印。

他問(wèn)：“她的東西呢？”

許明珠怔?。骸拔覜](méi)動(dòng)?！?br>
陸沉舟推開(kāi)臥室門(mén)，衣柜里空了一半。

可我的痕跡少得可憐。

三年婚姻，我留下的東西竟然還不如棉棉的玩具多。

他扶著柜門(mén)，指節(jié)泛白。

許明珠跟到門(mén)口，低聲說(shuō)：“她這么狠，連棉棉都不要了?！?br>
陸沉舟回頭看她：“她為什么要要棉棉？”

許明珠咬住唇：“可她以前明明那么喜歡它?！?br>
陸沉舟忽然想起我給棉棉縫小太陽(yáng)扣那天。

**破了我的手指，他握著我的手吹了很久。

我笑著說(shuō)：“以后它戴著太陽(yáng)，就不會(huì)怕黑了?！?br>
那顆扣子如今掉在寵物醫(yī)院走廊。

他沒(méi)有撿。

陸沉舟閉了閉眼，聲音像從喉嚨里磨出來(lái)：“出去?！?br>
許明珠不肯走：“沉舟哥，你現(xiàn)在不能一個(gè)人待著，我會(huì)擔(dān)心?！?br>
他打開(kāi)門(mén)：“我讓司機(jī)送你?！?br>
許明珠的眼淚又落下來(lái)：“你是不是因?yàn)樯蚰畈灰懔耍胚@樣對(duì)我？”

陸沉舟手指一頓。

不要你了。

這四個(gè)字比他想象中更難聽(tīng)。

他低聲道：“是?！?br>
許明珠僵住。

門(mén)關(guān)上后，陸沉舟坐到床邊，打開(kāi)那本棉棉的護(hù)理記錄。

第一頁(yè)缺了。

從第二頁(yè)開(kāi)始，全是我的字。

“棉棉今天第一次愿意讓我抱十秒?！?br>
“棉棉怕雷，陸沉舟也怕我被雷嚇到，給我煮了姜茶?！?br>
“棉棉咬壞枕頭，他讓我別生氣，說(shuō)以后我們的孩子也會(huì)鬧。”

每一頁(yè)都有他。

每一頁(yè)都曾是一個(gè)家。

他翻到最后一頁(yè)。

我只寫(xiě)了一行。

“棉棉不是我的寶寶，我的寶寶也沒(méi)有了?！?br>
陸沉舟的手停住。

他彎下腰，額頭抵住記錄本，肩膀慢慢塌下去。

我落地后，沒(méi)有聯(lián)系任何舊人。

培訓(xùn)機(jī)構(gòu)安排的公寓很小，窗臺(tái)能曬到太陽(yáng)。

我把那張小太陽(yáng)草圖貼在冰箱上，旁邊放著新的病歷和營(yíng)養(yǎng)表。

醫(yī)生讓我好好休養(yǎng)，別再情緒起伏。

我答應(yīng)得很快。

夜里，我收到律師郵件。

陸沉舟拒絕簽離婚協(xié)議，要求見(jiàn)面談。

我回復(fù)：“按程序走?！?br>
發(fā)送成功后，我把手機(jī)倒扣在桌上。

窗外有風(fēng)，吹得紙頁(yè)輕輕動(dòng)了一下。

那顆手畫(huà)的小太陽(yáng)，被膠帶壓得很牢。