我老公回來太急才停錯位置。林知夏上來就咒我們全家，說要報警抓人。"
趙志強也出現(xiàn)了。
"林小姐，我承認車停得不規(guī)范，但**搶救跟我有什么關系？小區(qū)路這么多，救護車非要走你那個車位？"
物業(yè)經理孫斌緊跟著發(fā)言。
"請大家理性溝通，公共空間資源有限，車位**建議私下協(xié)商。"
我把**通知拍照發(fā)進群里。
"我爸心梗，醫(yī)生在電梯口按壓。趙志強占的是我的產權車位，堵的是擔架轉彎通道。"
群里安靜了一會兒。
然后宋阿姨發(fā)了一句。
"小林，**通知別發(fā)群里，不吉利。"
我胸口那口氣卡住，疼得發(fā)麻。
有人接上。
"人還在搶救，你這樣鬧也幫不上忙。"
"陳莉說孩子發(fā)燒，大家都不容易。"
"一個車位而已，真沒必要上綱上線。"
陳莉發(fā)來一段語音，**里孩子哭得很響。
"林知夏，我知道你著急，可你不能拿**的病訛我們吧？我們車停那兒才多久？**要是真有事，也是他自己身體不好。"
我按著語音條，指尖一點點發(fā)白。
急救室門開了，護士喊家屬。
我沖過去，她遞給我一張繳費單。
"先交費，準備進導管室。"
我低頭看單子，數(shù)字密密麻麻擠在一起。周揚伸手要拿，我避開了。
"不用你。"
我走到繳費窗口，把卡遞進去。身后周揚壓低聲音。
"知夏，你別把所有人都當敵人。"
我轉過身。
"那你告訴我，誰現(xiàn)在站在我這邊？"
他張了張嘴，沒有答上來。
手機又震了一下。
孫斌私聊我。
"林小姐，趙先生愿意給**買點營養(yǎng)品，這事到此為止。你再往群里發(fā)醫(yī)院單據(jù)，影響小區(qū)穩(wěn)定。"
我看著"營養(yǎng)品"三個字，突然想起我爸倒下前還在給我熱牛奶。
那杯牛奶已經涼在家里。
而這些人，想用一盒禮品把他差點丟掉的命蓋過去。
3.
凌晨三點，我爸進了 ICU。
醫(yī)生說送得還算及時，但中間停頓和搬運增加了風險，未來二十四小時很關鍵。
我坐在走廊椅子上，把手機里所有記錄一條條翻出來。
第一次投訴，是三個月前。
趙志強把車停在 27 號車位，我給物業(yè)打電話。前臺說他們馬上聯(lián)系車主，半小時后回我："趙先生說臨時停十分鐘。"
那次，他停了一整夜。
第二次，他的車壓壞了我爸剛換的地鎖。孫斌帶著維修工來，看了一眼斷裂的鎖扣，說公共區(qū)域裝鎖不美觀，讓我們別太計較。
第三次，我爸復查回來，拎著藥站在地庫等了四十分鐘，最后扶著墻走到另一棟樓下。我下班趕回家時，他坐在樓道里喘，手里的藥袋被汗?jié)裢浮?br>我找孫斌要說法，他只回了兩個字。
"協(xié)調。"
后面四次，全都一樣。
我投訴，物業(yè)登記，趙志強道歉，第二天繼續(xù)占。
每一次，我爸都勸我算了。
"低頭不見抬頭見，別為了我和鄰居結仇。"
我那時真以為退一步能換安穩(wěn)。
現(xiàn)在我知道，退一步只會讓他們把你的邊界踩成公共路。
我把七次投訴截圖整理成文件，又把今晚十九個未接電話、120 通話記錄、群聊天記錄全部備份到云盤。
周揚坐在我旁邊，熬得眼下發(fā)青。
"你弄這些干什么？"
"留證據(jù)。"
"知夏，**還在里面。"
"所以我更要留。"
他揉了揉眉心。
"你現(xiàn)在這樣太偏激。趙家嘴臭，物業(yè)也有責任，可事情已經發(fā)生了。叔叔醒來肯定也不希望你把整個小區(qū)得罪光。"
我把手機扣在膝蓋上。
"我爸不會希望我替他原諒別人。"
周揚沉默片刻，語氣放軟。
"我們以后還要在那兒住，婚房裝修也在那個小區(qū)。你把事情鬧大，大家怎么看我們？"
我終于明白，他怕的從來不是我吃虧。
他怕的是他被我連累，進不了那個所謂的體面鄰里圈。
我看著他手上的訂婚戒指，那枚戒指還是我爸陪我去挑的。他當時坐在柜臺邊，笑著說周揚穩(wěn)重，將來能照顧我。
我心口發(fā)酸，卻沒再吵。
"你先回去。"
"你什么意思？"
"我現(xiàn)在不想看見你。"
周揚站起來，臉色難看。
"林知夏，