我爸心梗那晚，救護車被堵在小區(qū)地庫口。
我家的 27 號產(chǎn)權(quán)車位上，停著鄰居趙志強家的黑色 SUV。
我在業(yè)主群里求他挪車，他老婆陳莉回我："就停一會兒，**又不是馬上會死。"
三分鐘后，醫(yī)生跪在電梯口給我爸做胸外按壓。
群里還在勸我。
"都是鄰居，別把事情鬧大。"
他們不知道，這個車位我已經(jīng)投訴過七次。
這一回，我不打算再讓。
1.
我爸倒下時，手里還攥著給我熱的牛奶。
玻璃杯砸在地上，奶液順著瓷磚往客廳門口流，他的臉色從青白變成灰。我蹲下去扶他，他的指尖冰得嚇人，只擠出兩個字。
"藥，包。"
我把速效救心丸塞進他嘴里，撥 120 的時候，聲音抖得連地址都報錯了一遍。
接線員讓我保持通話。
"家屬別掛，患者還有意識嗎？"
我跪在地上看著我爸的胸口，那里起伏越來越淺。
"有，他有意識，他能聽見我。"
可我說完這句話，他眼睛就合上了。
救護車十五分鐘后到小區(qū)門口，我套著拖鞋沖下樓，手機一直貼在耳邊。門崗說地庫臨停滿了，讓救護車從東門繞。我喊破了嗓子，讓他直接開消防通道。
保安慢吞吞按對講機。
"林小姐，你別急，先登記一下。"
"我爸心梗，你讓我登記？"
他被我吼得后退一步，才把欄桿抬起來。
救護車進了地庫，醫(yī)生拎著急救箱往電梯口跑。我們家的車位就在電梯旁邊，那是我爸做完支架手術(shù)后買的，離單元門最近，物業(yè)備案上寫得清清楚楚：老人心臟病，需預(yù)留急救通道。
可 27 號車位上停著一輛黑色 SUV。
車**壓著我家的車位鎖，后輪還斜出來一截，正好擋住擔(dān)架轉(zhuǎn)彎的位置。
我一眼認(rèn)出車牌。
趙志強家的。
我給他打電話，第一遍無人接聽，第二遍被掛斷，第三遍直接關(guān)機。
醫(yī)生已經(jīng)把擔(dān)架抬下來，皺眉看了一眼。
"車不挪，擔(dān)架進不去，只能先把人抬出來。"
我爸住十七樓。
電梯廳窄，擔(dān)架不能折，醫(yī)生和護士只能背著急救包先上去。我邊跑邊在業(yè)主群里發(fā)消息。
"趙志強，馬上挪車，我爸心梗，救護車進不去。"
群里沉默了十秒。
陳莉先冒出來。
"大半夜的吵什么？我老公喝了酒睡了。"
我手指凍得按錯了好幾次鍵。
"你家車占著我的產(chǎn)權(quán)車位，擋住急救通道了。"
她發(fā)了個翻白眼的表情。
"就停一會兒，**又不是馬上會死。"
我盯著那句話，耳邊嗡的一聲，差點沒站穩(wěn)。
護士從電梯里沖出來。
"家屬，讓開，準(zhǔn)備按壓！"
我回頭，看見醫(yī)生跪在冰冷的電梯口，雙手壓在我爸胸口。他身上的睡衣被剪開，支架手術(shù)留下的舊疤露在燈下。
我眼淚一下砸下來，砸在手機屏幕上。
群里卻開始有人說話。
"小林，陳莉嘴快，你別計較。"
"趙哥家也有孩子，車位緊張互相體諒一下。"
"救人要緊，先別追責(zé)了。"
我看著他們一條條勸我大度，忽然笑了。
笑到嗓子發(fā)疼。
原來人躺在地上搶命的時候，旁觀者也能站得這么高。
2.
我爸被推進急救室時，醫(yī)生讓我簽**通知。
紙很薄，筆尖壓下去卻像壓在我的骨頭上。我簽完名字，手背上全是奶漬和血點。奶漬是家里那杯熱牛奶濺的，血點是我剛才在地庫摔倒時蹭破的。
周揚趕到醫(yī)院時，第一句話是："叔叔怎么樣？"
第二句話是："群里我看了，你先冷靜，別把鄰里關(guān)系弄僵。"
我抬頭看他。
"我爸在搶救，你跟我說鄰里關(guān)系？"
他被我看得皺眉。
"我不是這個意思。趙志強那人混，你現(xiàn)在和他硬碰硬吃虧。等叔叔穩(wěn)定了，我陪你去道歉，先把事壓下來。"
我盯著急救室門上的紅燈，心一點點沉下去。
我和周揚談了三年，他知道我爸的病。他也知道 27 號車位為什么買在電梯口。那筆錢花光了我爸半輩子積蓄，他說自己老了不怕，就怕真出事拖累我。
可現(xiàn)在，連我男朋友都覺得我該先低頭。
手機一直震。
業(yè)主群里，陳莉開始哭訴。
"我們家小寶發(fā)燒，