一劃，跟以前在超市小票上簽自己名字一樣穩(wěn)。
簽完字，張慧芳小聲說(shuō)了句對(duì)不起。
我媽站起來(lái)，看著她，說(shuō)：“你對(duì)不起的人在地下。”
張慧芳的臉?biāo)⒌匕琢恕?br>我媽沒(méi)再看她，拿起包，轉(zhuǎn)身走了。
走到門(mén)口，她又停住了。沒(méi)回頭，對(duì)著門(mén)說(shuō)：“**以后要是還想讀書(shū)，換個(gè)正規(guī)途徑。別偷別人的?！?br>然后出去了。
外面天很藍(lán)。調(diào)解室在二樓，窗戶(hù)外面是一棵銀杏樹(shù)，葉子黃了，風(fēng)一吹，往下掉。
我媽出了門(mén)，站在樹(shù)下。葉子掉在她肩膀上，她沒(méi)拍。她把調(diào)解協(xié)議疊好，裝進(jìn)包里，然后拿出手機(jī)，給外婆打電話。
“媽?zhuān)虑檗k完了。”她說(shuō)，聲音帶了點(diǎn)沙啞，“我想把孟寧的骨灰?guī)Щ貋?lái)，放家里?！?br>那邊外婆哭起來(lái)。
“不哭了不哭了?！蔽覌屨f(shuō)，“不哭了?！?br>她自己的眼淚也掉下來(lái)，但她沒(méi)出聲。
葉子一片一片往下落，她站在樹(shù)下面，攥著手機(jī)，嘴唇抿成一條線。風(fēng)從遠(yuǎn)處吹過(guò)來(lái)，把地上的銀杏葉吹起來(lái)，吹到路那邊，吹到調(diào)解室的窗戶(hù)上。
我看著她。
她的頭發(fā)被風(fēng)吹亂了，鬢角的白頭發(fā)比以前多了很多。她的手攥著手機(jī)，指關(guān)節(jié)還是白的。她的嘴角往下撇，是我看了十七年的表情，每次不開(kāi)心都這樣。
但她站得很直。
調(diào)解之后的第二個(gè)星期，我媽去了我墳前。
公墓在郊區(qū)，坐公交車(chē)要換乘兩次。她一個(gè)人去的，沒(méi)讓我弟跟著。她買(mǎi)了鮮花，一束白菊花，放在墓碑前面。
墓碑上刻著我的名字，孟寧，出生日期，死亡日期，一共十七年。
我媽蹲下去，用紙巾把墓碑上的灰擦了。擦完以后，把手賬本拿出來(lái)，翻到最后一頁(yè)，撕下來(lái)。
撕的是背面那幅天臺(tái)的畫(huà)。
她掏出打火機(jī)，點(diǎn)著了。紙頁(yè)燒得很慢，火苗**那些圓珠筆的線條，**那行小字。灰飄起來(lái)，落在菊花上，落在墓碑上。
“媽把東西燒給你。”她說(shuō)，眼圈紅了，“那一頁(yè)收好，別管別的東西了?！?br>風(fēng)吹過(guò)來(lái)，把最后一縷灰吹遠(yuǎn)。
我媽蹲在那兒，看著火苗滅掉，看著灰被吹走。沉默了很長(zhǎng)時(shí)間，站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的土。
她看著墓碑上我的照片，笑了一下。眼睛紅紅的，