1.離婚冷靜期最后一天，我在民政局門(mén)口閉上眼。
再睜開(kāi)時(shí)，懷里是我剛結(jié)婚三天的妻子。
許南梔睡得很熟，半張臉埋在我胸口，長(zhǎng)發(fā)鋪在我手臂上，像一團(tuán)柔軟的黑緞。窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，清晨的光從縫里漏進(jìn)來(lái)，照在墻上尚未揭下的喜字上。
我盯著那抹紅，心臟一陣鈍痛。
十年前。
我竟然回到了十年前。
回到我和許南梔剛領(lǐng)證、剛辦完婚禮、還沒(méi)來(lái)得及把日子過(guò)成一地碎瓷的時(shí)候。
上一世，今天之后的第十年，我和她站在民政局門(mén)口。
她穿著黑色大衣，右腿舊傷發(fā)作，站久了就疼，卻硬撐著不肯讓我扶。她把離婚協(xié)議塞進(jìn)我手里，眼神冷得像結(jié)了冰。
“陸懷硯，冷靜期結(jié)束了?！?br>“你別遲到?！?br>我遲到了。
不是故意的。
那天早上，我的視野只剩一條窄縫，摸索著把所有保險(xiǎn)、房產(chǎn)、公證遺囑和治療記錄塞進(jìn)文件袋。等我趕到，許南梔已經(jīng)坐在離婚窗口前。
我看不清她的臉，只聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“簽吧?！?br>我簽了。
我以為那是我最后一次替她做選擇。
我以為恨比愛(ài)容易把人從泥潭里拖出去。
可現(xiàn)在，她溫?zé)岬暮粑湓谖益i骨上，手還霸道地搭在我腰間。我整個(gè)人僵得像從冰窖里撈出來(lái)。
許南梔迷迷糊糊哼了一聲：“老公，別動(dòng)?！?br>這聲“老公”把我砸得眼眶發(fā)酸。
我?guī)缀跏翘酉麓驳摹?br>腳剛落地，身后的人被驚醒，抓起枕頭砸過(guò)來(lái)。
“陸懷硯，你大清早拆家?。俊?br>枕頭輕飄飄砸在背上，我卻疼得差點(diǎn)彎下腰。
不是背疼。
是心疼。
我怕一回頭，就會(huì)忍不住把她抱住，告訴她所有事，告訴她未來(lái)有多糟，告訴她我曾經(jīng)怎樣愚蠢地把她推開(kāi)。
可我不能。
至少現(xiàn)在不能。
我不確定這是不是夢(mèng)，也不確定我能在這里停留多久。更重要的是，我知道三天后，那個(gè)女人會(huì)出現(xiàn)。
我的親生母親，秦蔓。
上一世，她披著母愛(ài)的皮，把刀一寸寸送進(jìn)許南梔的生活里。
她毀掉了我們的孩子，也毀掉了我和許南梔之間最后一點(diǎn)體面。
我沖進(jìn)洗手間，擰開(kāi)冷水洗臉。鏡子里的我年輕得刺眼，二十六歲，黑發(fā)，眼睛明亮，沒(méi)有厚重的病氣，也沒(méi)有被黑暗吞噬前的灰敗。
這雙眼睛還能看見(jiàn)她。
能看見(jiàn)許南梔生氣時(shí)微微挑起的眉，能看見(jiàn)她撒嬌時(shí)故意板著的臉，能看見(jiàn)她穿婚紗朝我走來(lái)時(shí)，眼底盛滿的光。
門(mén)被推開(kāi)。
許南梔披著我的襯衫站在門(mén)口，發(fā)梢亂著，脖頸上還留著昨夜的痕跡。她皺眉看我：“你今天怎么不親我？”
我手指一緊，水龍頭的水濺了一袖。
“上班要遲到了?！?br>她瞇起眼：“今天周六。”
我：“……”
十年婚姻讓我習(xí)慣了她的敏銳，也讓我忘了新婚第三天的許南梔有多難哄。她抱著手臂，赤腳踩在地毯上，語(yǔ)氣危險(xiǎn)。
“陸懷硯，你昨晚還說(shuō)我今天不許下床，今天一早就要跑？”
我喉結(jié)滾了滾。
昨晚的記憶在腦海里一閃而過(guò)。
年輕的我確實(shí)不像話。
婚禮結(jié)束后連著兩晚，我像終于把一生所愛(ài)抱回家的瘋子，恨不得把每分每秒都燒在她身上。
而現(xiàn)在的我，帶著三十六歲的靈魂，帶著一堆血淋淋的未來(lái)，站在她面前，連碰她的手都怕。
許南梔湊近，伸手摸我的額頭：“沒(méi)發(fā)燒啊?！?br>我往后退半步。
她的手僵在半空。
那一瞬間，她眼里閃過(guò)受傷。
我心口像被擰了一把，立刻想解釋，可手機(jī)忽然震動(dòng)。
屏幕上跳出一個(gè)陌生號(hào)碼。
我知道是誰(shuí)。
上一世，也是這個(gè)周六早上，對(duì)方第一次聯(lián)系我。那時(shí)的我以為自己終于被親人找到，激動(dòng)得連手都在抖。
電話里，女人聲音溫柔：“請(qǐng)問(wèn)是陸懷硯嗎？我是秦蔓。也許你不相信，但我可能是你的親生母親?！?br>現(xiàn)在，她同樣開(kāi)口。
我卻只覺(jué)得冷。
許南梔看著我接電話，眉頭慢慢擰起。
我沒(méi)有避開(kāi)她，只淡聲說(shuō)：“下午兩點(diǎn)，星河咖啡。帶***明和親子鑒定報(bào)告，別來(lái)我家。”
電話那頭愣了愣：“懷硯，我只是想見(jiàn)見(jiàn)你?！?br>“我說(shuō)，別來(lái)我家。”
我掛斷電話。
屋里安靜了兩秒。
許南梔問(wèn)：“誰(shuí)？