。
他開始了。
他的手指先搭上我的下頜。
不是溫柔。
是職業(yè)性的精準(zhǔn)。他微微轉(zhuǎn)動我的頭，檢查面部傷口。我的顴骨上有一塊淤青——被光頭扇的。下唇裂了一個(gè)口子——掙扎的時(shí)候磕在水泥地上的。
"面部鈍器傷，顴骨區(qū)域瘀斑，約48小時(shí)。下唇裂傷，長約1.2厘米，已凝血。"
他的聲音在我頭頂上方響著。
冷靜。客觀。像在描述一件實(shí)驗(yàn)器材。
我想笑。
裴深這輩子看過我臉的次數(shù)，大概加起來不超過十次。
其中九次是在簽合同的場合。
他不認(rèn)識我的臉。
所以他認(rèn)不出來，我一點(diǎn)都不意外。
他的手繼續(xù)往下。
檢查頸部。他的食指和中指按在我的頸動脈上——
那一刻，我的心臟在肋骨后面猛地跳了一下。
我?guī)缀跻詾樗麜杏X到。
但藥物把我的脈搏壓到了幾乎無法察覺的程度。
他的手指停留了三秒，然后移開了。
"無明顯頸部損傷。"
三秒。
他在我的脖子上只按了三秒。
某種酸澀的東西從胸口涌上來。
不是難過。
是一種終于確認(rèn)了什么東西之后的虛脫感。
他從未觸碰過我的身體。
三年婚姻，我們之間最親密的接觸是他喝醉酒回家，撞到走廊里的我，嘟囔了一句"讓開"。
現(xiàn)在他終于碰我了。
以法醫(yī)檢查死尸的方式。
手術(shù)燈的白光透過眼皮，把我的視野染成淡紅色。
他在做體表檢查。
手指沿著我的肩胛骨、手臂、手腕一路檢查下來。方法精準(zhǔn)，力度恒定，指腹掃過每一處皮膚，尋找傷口、淤痕、針眼。
然后他的手停了。
停在我的左手腕內(nèi)側(cè)。
"這里有一道舊疤，大約兩到三年。非自殘性質(zhì)，形狀呈不規(guī)則弧形。推測為燙傷或利器劃傷。"
他對助手說。
那道疤。
兩年前的一個(gè)冬天。
我在廚房燉湯，鍋蓋滑落，滾燙的蒸汽燙在手腕上，皮膚當(dāng)場起了一**水泡。
我疼得蹲在地上，一手捂著傷口，一手去夠水龍頭。
裴深當(dāng)時(shí)就在客廳。
他聽到了動靜，走過來看了一眼。
然后說："以后小心點(diǎn)。"
轉(zhuǎn)身回了書房。
門關(guān)上了。
兩年后的今天。
他再一次看到了這道疤。
依然沒有認(rèn)出來。
我開