我愛了他十年。
為他擋過(guò)刀，背過(guò)鍋，把自己活成影子。
他說(shuō)我是累贅。
我走了。
他瘋了。
醫(yī)生說(shuō)，他的大腦已經(jīng)把我當(dāng)成活下去的理由。
可我再也不想回去了。
---
第一章
雨下得很大。
我站在公司天臺(tái)邊緣，腳尖懸空，底下是二十三層的虛無(wú)。
不是想死。
只是突然覺得，如果就這樣掉下去，會(huì)不會(huì)有人記得我。
"林晚星，明天的方案改了沒？"
手機(jī)震了一下，是顧沉舟發(fā)來(lái)的微信。
沒有標(biāo)點(diǎn)，沒有語(yǔ)氣詞，像發(fā)給一臺(tái)打印機(jī)。
我看著那行字，突然笑了。
會(huì)有人記得嗎？
不會(huì)的。
我把手機(jī)扔進(jìn)包里,轉(zhuǎn)身下樓。
電梯里只有我一個(gè)人,鏡子里的女人臉色慘白,眼睛腫得像核桃。
二十六歲的林晚星，顧沉舟的助理，工作七年,加班兩千五百六十三天。
沒有男朋友,沒有朋友,唯一的興趣愛好是暗戀老板。
聽起來(lái)像個(gè)笑話。
電梯停在一樓，門開了，我看見顧沉舟正站在大堂，身邊是公司新來(lái)的實(shí)習(xí)生蘇晴。
她笑得很甜，正拿著咖啡遞給他。
"顧總，您的美式，少糖去冰。"
顧沉舟接過(guò)來(lái)喝了一口，眉頭微微皺起。
"太甜了。"
蘇晴的笑容僵了一秒，但很快調(diào)整回來(lái)："那我下次注意。"
顧沉舟沒再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身往外走。
經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，他停了一秒。
"方案呢？"
我從包里掏出文件夾遞給他。
他接過(guò)去，翻了兩頁(yè)，然后扔回我懷里。
"重做。邏輯不通。"
我抱著文件夾，看著他的背影消失在旋轉(zhuǎn)門外。
蘇晴走過(guò)來(lái),語(yǔ)氣里帶著小心翼翼的優(yōu)越感。
"林姐，你是不是得罪顧總了？他今天心情好像特別差。"
我沒說(shuō)話。
她又說(shuō)："不過(guò)也是，顧總這么優(yōu)秀的人，對(duì)工作要求高也正常。林姐你要加油啊。"
我抬頭看她。
她的眼睛亮晶晶的,里面寫滿了"我能做得比你好"。
我突然想起七年前的自己。
那時(shí)我也是這樣，眼睛里都是光，覺得只要努力，就能讓他看見我。
現(xiàn)在我知道了。
他不是看不見。
他是根本不想看。
"林姐？"蘇晴叫了我一聲。
我回過(guò)神，對(duì)她笑了笑。
"你說(shuō)得對(duì)。我會(huì)加油的。"
然后轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨里。
沒帶傘。
雨砸在臉上，分不清是雨水還是眼淚。
我走得很慢，腦子里不停地回放這七年的畫面。
第一次見他，是在孤兒院門口。
那年我十六歲，他十七歲，站在門口，眼神空洞得像死人。
我攥著攢了三個(gè)月的零花錢，跑到對(duì)面小餐館給他買了碗熱面。
"哥哥，吃吧。"
他看了我一眼，接過(guò)碗，一口氣吃完。
然后轉(zhuǎn)身走了。
連謝謝都沒說(shuō)。
但我記住了他的樣子。
冷，孤獨(dú)，像一座冰山。
后來(lái)我才知道，他父母在車禍中雙亡，他是唯一的幸存者。
心理醫(yī)生說(shuō)他患了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，無(wú)法與人建立情感連接。
我想，那我就陪著他，直到他好起來(lái)。
這一陪，就是十年。
我考進(jìn)他的大學(xué)，學(xué)了他的專業(yè)，畢業(yè)后進(jìn)了他的公司。
我以為他會(huì)記得那碗面。
可他看我的眼神，和看其他員工沒有任何區(qū)別。
冷漠，疏離，公事公辦。
我告訴自己，沒關(guān)系，他只是忘了。
只要我一直在，總有一天他會(huì)想起來(lái)。
可是七年過(guò)去了。
他還是那座冰山。
而我已經(jīng)快凍死了。
手機(jī)又震了。
我掏出來(lái)，屏幕上全是水珠。
顧沉舟：方案什么時(shí)候能交？
我看著那行字，手指懸在屏幕上方，打了又刪，**又打。
最后只回了兩個(gè)字。
"明天。"
發(fā)送。
然后我關(guān)掉手機(jī)，扔進(jìn)了路邊的垃圾桶。
一起扔掉的，還有那張公司門禁卡，工作證，還有他送的唯一一樣?xùn)|西——
一支簽字筆。
去年年會(huì)抽獎(jiǎng)抽到的，他說(shuō)"你拿去用吧"，然后就塞給了我。
我當(dāng)寶貝一樣用了一整年。
現(xiàn)在它躺在垃圾桶里，筆帽上還沾著雨水。
我轉(zhuǎn)身，走進(jìn)夜色。
這一次，我不回頭了。
---
第二章
第二天早上，顧沉舟到公司的時(shí)候是八點(diǎn)十分。
他習(xí)慣性地看了一眼助理位。
空的。
他皺眉，看了眼手