在是一家兒童英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。玻璃門上貼滿**字母，里面?zhèn)鞒隼蠋熆鋸埖挠⒄Z發(fā)音。
我站在門口，忽然想起父親生前很少拍照。
他不喜歡鏡頭。
每次過年拍全家福，母親都要喊他好幾遍。他總是站在最邊上，笑得很淺，像隨時(shí)準(zhǔn)備從照片里退出去。
可他死前最后去的地方，偏偏是一家照相館。
這不合理。
不合理的地方，通常藏著真相。
4
我第一次聽見“遺書**”這個(gè)詞，是在父親死后三天。
那時(shí)來吊唁的人很多，家里擺滿白花，客廳里煙味重得嗆人。我跪在靈堂前，機(jī)械地給每個(gè)來人磕頭。有人哭，有人嘆氣，也有人悄悄打量我們家的家具，像在估算這場(chǎng)死亡還能榨出多少債務(wù)。
半夜，我起身去洗手間，聽見陽(yáng)臺(tái)上有人說話。
“遠(yuǎn)山這事不能再提?！?br>是母親的聲音。
另一個(gè)男人說：“嫂子，我知道。但那幾份東西要處理干凈，不然大家都麻煩?！?br>“他已經(jīng)死了?！蹦赣H說。
“死人最麻煩。”男人壓低聲音，“死人留的話，比活人開口還嚇人?！?br>我站在門后，手心全是冷汗。
后來有人從陽(yáng)臺(tái)出來，是父親公司的同事，姓賀，叫賀文生。他看見我，臉上沒有慌，只拍了拍我的肩。
“既白，節(jié)哀。**是個(gè)好人?！?br>那時(shí)候我太年輕，只聽見“好人”兩個(gè)字。
現(xiàn)在想來，很多人說“好人”時(shí)，心里其實(shí)在說另一句話。
他好欺負(fù)。
我開始找賀文生。
十年過去，遠(yuǎn)明傳媒已經(jīng)注銷。工商信息里的法人換過兩輪，地址變成一家醫(yī)美機(jī)構(gòu)。我沿著舊同事的線索打電話，問到第三個(gè)人時(shí)，對(duì)方在電話里沉默很久。
“你找老賀干什么？”
“問點(diǎn)舊事。”
“他死了?！?br>我握著手機(jī)。
“什么時(shí)候？”
“五年前，胃癌。”
線又?jǐn)嗔艘粭l。
下午，我回母親家。
她住在老小區(qū)五樓，沒有電梯。樓道墻皮脫落，扶手上纏著綠色膠帶。我小時(shí)候常在這樓梯上跳格子，母親在后面喊慢點(diǎn)，父親拎著菜走在最后，鑰匙掛在手指上晃。
門開時(shí)，母親系著圍裙，鍋里燉著蘿卜湯。
“怎么突然來了？”她看見我，先笑了一下，又有點(diǎn)緊張，“吃飯了嗎？