有些啞，“這么晚了，出什么事了？”
我想問(wèn)她周遠(yuǎn)山是不是留過(guò)信。
想問(wèn)她林小滿是誰(shuí)。
想問(wèn)她十年前到底發(fā)生過(guò)什么。
可話到嘴邊，我忽然說(shuō)不出來(lái)。
母親這幾年睡眠不好。每次夜里接電話，她都會(huì)先咳兩聲，像把自己從很深的水里撈起來(lái)。她老了，老得不激烈，只是額前多出幾縷白發(fā)，手背的青筋一天比一天明顯。人一旦老了，連罪都像跟著變輕。
我握著電話，最后只問(wèn)：“降壓藥吃了嗎？”
她愣了一下：“吃了。”
“那你睡吧?！?br>“你呢？”
“我也睡?！?br>掛斷后，我在空店里笑了一下。
人真奇怪。
我替陌生人改遺書時(shí)，可以一眼看出哪些話是假的，哪些沉默有問(wèn)題。可一輪到自己的母親，我連問(wèn)一句真話的力氣都沒(méi)有。
第二天一早，我去了城南百貨。
商場(chǎng)早改名了，外墻翻新過(guò)，圣誕樹換成了春節(jié)裝飾。大廳里掛著紅燈籠，促銷廣播反復(fù)播著“滿三百減五十”。十年前父親墜落的位置，如今擺著一臺(tái)抓娃娃機(jī)。
一個(gè)小男孩趴在玻璃上，想抓里面的白色小熊。
我站在旁邊，看著機(jī)器爪子晃晃悠悠落下去，夾住，松開。
夾住，松開。
像命運(yùn)練習(xí)過(guò)很多次，都沒(méi)有真的想把誰(shuí)救起來(lái)。
我找到商場(chǎng)物業(yè)，報(bào)了父親的名字。
值班經(jīng)理是個(gè)四十來(lái)歲的男人，聽見(jiàn)“周遠(yuǎn)山”三個(gè)字，臉色變了一下。
“太久了。”他說(shuō)，“監(jiān)控早沒(méi)了?！?br>“我不查監(jiān)控?！?br>“那你查什么？”
“我想知道，他死前最后見(jiàn)過(guò)誰(shuí)?！?br>經(jīng)理低頭翻登記簿的舊檔案。那一年的紙質(zhì)訪客記錄被裝在灰色檔案盒里，紙頁(yè)發(fā)脆，邊角卷起。他翻到十二月二十四日，手指停在一行名字上。
周遠(yuǎn)山，十六點(diǎn)三十七分，拜訪：五樓，青石照相館。
我皺眉。
“商場(chǎng)里以前有照相館？”
“有?！苯?jīng)理說(shuō)，“開了不到兩年，后來(lái)老板出事，關(guān)了。”
“什么老板？”
他看著我，眼神里有一種事不關(guān)己的謹(jǐn)慎。
“姓沈吧。沈什么我忘了。**那事以后沒(méi)幾個(gè)月，照相館也關(guān)了。聽說(shuō)老板**了。”
從物業(yè)辦公室出來(lái)，我在五樓繞了很久。
當(dāng)年的青石照相館早沒(méi)了，現(xiàn)