第 1 章 要是你還活著，該多好------------------------------------------，周身寂靜地沒有一點聲音。。，一個背影在霧里忽明忽暗……，他走得越快，一幢房子在小路盡頭出現(xiàn)，黑漆漆地。墻外布滿了帶刺的荊棘，密密麻麻地，只要被扎一下，就會血流不止?！鞍?！??！”幾只烏鴉飛過，嘶啞的嗓音在他身后喊：“爸！別去！”，頭也不回地走進了屋子?！皠e上去?。?！爸！別去！”，可這聲音飄進空氣里，被霧氣吃地干干凈凈，我的腳也像陷進了泥潭，沉重地拔不動一步。，他出現(xiàn)在了三樓窗戶邊?！斑郏。。　币宦暰揄?，我看見他直直得摔了下來，面目全非地倒在了血泊里。
“爸！??！”
猛地，人聲一下子涌了進來，嘈雜的，尖銳的……
我從刺目的紅色里被拽了出來，發(fā)現(xiàn)自己被擠在人群里，我看見一具**被抬了出來，手臂露出焦黑的顏色。
“年紀輕輕的……”
“哎……可惜了”
“聽說是觸電沒了……”
來不及崩潰，突然又聽見身后一聲巨響，我猛地轉頭，只見水泥塊突然瘋了似的往下掉，他的身體被壓在了最下面……
-
二零二五年
寶馬車從蜿蜒的山路駛進隧道，轟鳴聲震破耳膜，驚擾乍至，密密麻麻的樹麻雀騰空而起，在半空簌簌作響。
村口石碑上刻著幾個大字“歡迎再來紅石村”，石碑底下長滿了狗尾巴草。
九年了，這是我第一次回來。
是清晨，那抹橙色從東方升起，明明是和煦的光，卻照得人喘不上氣，和我離開那天一樣。
村路狹窄，車子停在村口。我下車往巷子里跑，沿路都是石頭屋，矮矮的，有些屋子沒人住，已長滿了爬山虎。
我顧不上感慨，拐進一條小巷。
巷子深處有人群圍在那，熱鬧得不像話，要不是看見靠在門口的一個花圈，我都不知道這就是我**葬禮現(xiàn)場。
穿過人群，走進院子，靈堂很簡單，沒擺什么東西，也沒走什么儀式，院子中間的棺木已經(jīng)上了棺，親戚們四散各處聊天的聊天，又像隨時準備出殯，就等一個人。
遺照擺在舊方桌上頭，我一下子愣住，大腦混沌極了。
我一踏進門檻，一個中年女人小跑了過來：“你……你就是曉曉吧，怎么這么多年都不回來……”
說話的是小姨，她穿著一件黑褂子，眼睛紅腫著，頭發(fā)花白了大半。那指責的話欲言又止，她看了看我，又抹著眼淚，拍了拍我的手：“回來就好……**要是知道你回來了，肯定高興…”
說話間，親戚們都圍了上來，有的指責，有的噓寒問暖……
可我已經(jīng)聽不清他們說的是什么。
我直直盯著遺照里的林婉清，是瘦骨如柴的模樣，眼里疲累無光，已經(jīng)捕捉不到一絲熟悉的輪廓，變化的不僅僅是年紀。
褚元，我的后爸，聽見動靜不緊不慢地上前扔下一句：“***遺照拿著，出殯了……”
話音一落，嗩吶聲響起，幾個抬棺的漢子把繩索套上木杠，吆喝一聲就起了肩。
我走近舊方桌，拿起遺照端詳許久，眼眶泛了濕，相冊抱在懷里，手臂越收越緊。
葬禮簡單地不能再簡單，骨灰盒是白瓷的，就連墓地也是自建的水泥墓地，就在村后的山坡上。
葬禮結束人群稀稀落落地往山下走，我看看人群里那個男人說笑的背影，再看看墓前遺照里的人，我忍不住想問她：“林婉清，這輩子你一忍再忍，得到了什么？”
我的心被揪著，她這輩子，即使到死了，還是什么都沒有，哪怕是一滴那男人的眼淚。
“當年你選擇留下來，你后悔過嗎？哪怕一刻？”
一滴晶瑩無聲落在相框上
她聽不見了，她從來就聽不見我這些話。
-
春夜的風有一絲涼意
紅石村的月亮慘白地扣在頭頂，把空氣里的空蕩照得明明白白。
我坐在村口的槐樹底下，手里攥著啤酒仰頭灌了一口，苦澀從喉嚨一路燒到胃里。
媽媽沒什么遺物，就一個小鐵盒子，里面除了一張照片，全是我的東西：小時候的畫，做的手工，寫的作文，戴過的發(fā)夾……一樣樣被疊得整整齊齊，收得妥妥當當。
我一直以為她不愛我。
可這些東西，就像是鐵證一般，讓我知道，她對我也沒有我想的那么絕情。
我垂著頭，把空了的啤酒罐扔到腳邊。
那張照片被保存地很好，就是有一角被捏的發(fā)白。
照片里，她很年輕，笑靨如花的，扎著兩條麻花辮，身上是碎花襯衫和白色半身裙，皮膚白凈，和靈堂上的遺像可以說是判若兩人。不僅僅是年輕，還有我說不上來的感覺。
我盯著那張照片看了很久，因為我從來就不記得她有這樣笑過。
她身邊站著一個穿著白襯衫的男人，頭發(fā)梳得整整齊齊，五官端正，眉眼間帶著一種溫和的笑意。
他站在林婉清身邊，一只手輕輕搭在她的腰上，那眸底的光布滿柔情。
我對親生父親一直沒什么記憶，因為兩歲不到，他就走了。
而林婉清也從來沒在我面前提過他，所以迄今為止，我連他長什么樣都不知道，但我猜測她身邊的男人應該就是他。
而我對他的所有了解，都是小時候聽鄰居大嬸嘮嗑的時候偷偷聽來的。
“禹方那小伙子是村子里長得最好的，對老婆又好，那時候我都羨慕極了?！?br>“是??！踏實肯干，又會賺錢又會吃苦……”
“可惜，年紀輕輕就沒了，留下孤兒寡母的……”
“……”
下午，在媽媽墓前，小姨哭著說了句：“婉清，要是當年禹方沒死，你這輩子不可能活成這樣?！?br>當時我不明白她為什么這樣說，但現(xiàn)在我好像有點懂了。
我把指尖停在照片上，輕輕摩挲著那張陌生的臉。
腦海里不受控制地出現(xiàn)一些畫畫：春日的大草坪上我和爸爸一起放風箏；
夏夜里，我窩在躺椅上吃冰棍，爸爸用蒲扇給我扇風趕蚊子；
秋日的夕陽下，我騎在爸爸的肩頭，一同漫步落葉小路；
冬日的院子里，我和爸爸打雪仗、堆雪人……
曾經(jīng)，每每在公園里看到人家父女游戲的畫面，我就羨慕得緊。
可惜，這些畫面，我這輩子都不可能再實現(xiàn)。
我拿起照片，目光細細描摹著他的面孔。
“爸，要是你還活著，該多好！”
指尖摸到照片背后的異樣，我翻過來，只見照片背后寫著一行娟秀字體：九七年春，三月二十五
春日的夜晚好安靜，靜的只能聽見草叢里此起彼伏的蟲鳴聲。
腕間的手表滴答滴答走著，不知不覺，時針和分針都落在了十二上。
看著那行字，我不由自主地呢喃：“九七年春，三月二十五”
話音剛落，我突然感覺到整個世界如**般顫抖，日月星辰猛然墜落，翻倒。
天旋地轉，五臟六腑都在翻涌，耳邊的風聲突然變得尖銳。
沒一會兒，我感覺自己墜入了虛空，黑暗分不清方向。