01 警校錄取父子決裂
警校分配結(jié)果出來的那天晚上，我家炸了鍋。
分到禁毒支隊(duì)，我爸盧長風(fēng)的臉黑得跟鍋底似的。他沒罵我，就坐在客廳窗邊悶頭抽煙，一根接一根，抽得整個(gè)屋子都是煙味。
"申請(qǐng)調(diào)崗。"他吐出這四個(gè)字。
我沒吭聲。心里早就有了主意。
其實(shí)報(bào)考警校的時(shí)候，我就瞞著他填了志愿。體能測試、政審，一路瞞到了錄取通知書送到家那天。
那天是七月中旬，天熱得知了叫個(gè)不停。我把錄取通知書從書包里掏出來，放在茶幾上。
"爸，我考上警校了。"
我爸先是沒反應(yīng)過來，看了一眼通知書，又抬頭看我。緊接著，他把茶杯往桌上一砸，整個(gè)人騰地站了起來。
"你說什么？"
"我考上警校了。"我又重復(fù)了一遍。
"你瘋了你！"他一把抓起通知書，看看上面印著的那幾個(gè)大字，手都在抖，"你高考考得那么好，我讓你報(bào)財(cái)經(jīng)大學(xué)。你倒好，偷偷摸摸去報(bào)警校！"
說著他就要撕那通知書。我一把搶過來，緊緊攥在手里。
"我不去財(cái)經(jīng)大學(xué)。我要當(dāng)**。"
"當(dāng)**？你知道當(dāng)**是干什么嗎？"他的聲音突然小了，變得很沉，"你爺爺當(dāng)年也是當(dāng)**，結(jié)果呢？我就不說了吧。"
我從他眼里看到了一種說不出來的東西，像是恐懼，又像是憤怒。我不懂他在怕什么。
"爺爺是受賄**的，"我頂了一句，"我當(dāng)**怎么了？我還要洗清他的污點(diǎn)。"
"洗清？"他冷笑了一聲，眼圈卻紅了，"你知道***這三十年是怎么過的嗎？你知道我小時(shí)候被人指著鼻子罵是貪警的兒子嗎？"
他沒說完，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，把門摔得震天響。
那頓飯誰也沒吃。我一個(gè)人坐在陽臺(tái)上，看著對(duì)面樓上的燈一盞盞熄滅，心里憋著一股勁。我就是要走，誰都攔不住。
半夜里我睡不著，爬起來收拾東西。其實(shí)也沒啥好收拾的，幾件換洗衣服，一個(gè)行李箱就夠了。
臨出門時(shí)，我輕手輕腳地經(jīng)過父親的臥室。門縫里透出一點(diǎn)光。
我聽見他在哭。
那種壓得很低的聲音，像是什么東西堵在喉嚨里。我站在門口站了好一會(huì)兒，最后還是轉(zhuǎn)身走了。
推開防盜