長(zhǎng)姐靠一張止血方救了貴妃，成了京中第一醫(yī)女。
只有我知道，那張方子是我寫(xiě)的。
因?yàn)樗B黃連和黃芩都分不清。
三年后，太后病重，宮里點(diǎn)名召她入宮。
長(zhǎng)姐嚇得跪在地上，連藥箱都提不動(dòng)。
母親卻把我的醫(yī)書(shū)塞進(jìn)她藥箱，又把我推進(jìn)馬車(chē)。
「阿寧，你跟著去。若真出了事，你就說(shuō)方子是你改的?！?br>我看著她。
「治好了，功勞是姐姐的?！?br>「治壞了，是我命不好。」
母親沒(méi)有說(shuō)話。
我便知道，自己猜對(duì)了。
01
謝家有一對(duì)雙生女。
長(zhǎng)姐謝婉生得明艷，眉眼像母親，笑起來(lái)時(shí)梨渦淺淺，最會(huì)哄人。
我叫謝寧，與她同一張臉，卻從小不愛(ài)說(shuō)話。
同樣的臉，落在她身上是靈動(dòng)討喜，落在我身上便成了木訥寡淡。
父親常說(shuō)：「阿婉會(huì)來(lái)事，阿寧太悶，將來(lái)怕是要吃虧。」
母親便摸著謝婉的頭，嘆一句：「雙生姐妹，怎么性子差這么多?！?br>我那時(shí)坐在藥房里，手里捻著曬干的三七，聽(tīng)見(jiàn)了也沒(méi)抬頭。
外祖父曾是江南名醫(yī)，母親出嫁時(shí)帶來(lái)半屋子醫(yī)書(shū)。謝家沒(méi)人肯讀，父親嫌醫(yī)道辛苦，母親嫌藥味沾衣，長(zhǎng)姐嫌書(shū)頁(yè)枯燥。
只有我喜歡。
我六歲識(shí)藥，八歲背方，十歲跟著府里的老藥工炮制藥材。
長(zhǎng)姐十歲時(shí)，還能把黃連當(dāng)黃芩抓進(jìn)紙包。
那一日我提醒她，她便紅著眼說(shuō)：「我本就不如你聰明，你何必當(dāng)眾讓我難堪？」
母親聽(tīng)見(jiàn)了，罰我在廊下站了半日。
她說(shuō)：「你姐姐要面子，你讓一讓?！?br>后來(lái)我學(xué)會(huì)了讓。
讓首飾，讓衣裳，讓父親從外頭帶回來(lái)的糖糕。
再后來(lái)，連方子也要讓了。
三年前貴妃產(chǎn)后血崩，宮中太醫(yī)束手無(wú)策。父親當(dāng)時(shí)在太醫(yī)院做文書(shū)，急得回府翻舊醫(yī)案。
我在燈下寫(xiě)了一張止血方。
方子用藥險(xiǎn)，君臣佐使差一錢(qián)便要出事。
父親看完，手指按著紙角，問(wèn)我：「這是誰(shuí)教你的？」
我說(shuō)：「外祖父的醫(yī)案里有相近的癥候，我改了兩味?！?br>父親沉默片刻，轉(zhuǎn)頭讓人叫來(lái)謝婉。
那夜進(jìn)宮的人是她。
她穿著新裁的藕色裙衫，發(fā)間簪了母親壓箱底的珍珠步搖。母親親自替她整理衣領(lǐng)，說(shuō)：「阿婉，這是謝家的機(jī)會(huì)。」
我站在門(mén)邊，手里還沾著藥墨。
沒(méi)人看我。
貴妃活了下來(lái)。
謝婉也成了京中第一醫(yī)女。
她得了宮里的賞賜，被貴妃召見(jiàn)了三回，后來(lái)還被京中夫人們爭(zhēng)著請(qǐng)去看診。
其實(shí)她很少開(kāi)方。
每回出門(mén)，都是我坐在馬車(chē)暗格后，隔著薄簾聽(tīng)病癥，再把方子寫(xiě)在小紙上遞給她。
她只需把那幾句我教過(guò)的話背下來(lái)，便能換來(lái)滿堂贊嘆。
母親說(shuō)：「一家姐妹，何必分得那樣清楚。你姐姐風(fēng)光，謝家也風(fēng)光。」
父親也很欣慰：「阿寧，女子太出挑未必是好事。你姐姐會(huì)做人，這名聲在她身上更合適。」
我沒(méi)有爭(zhēng)。
那時(shí)我還以為，家里人總會(huì)記得我的好。
直到太后病重。
宮中內(nèi)侍親自登門(mén)說(shuō)太后咳血不止，夜里昏厥，點(diǎn)名召謝醫(yī)女入宮。
滿府喜色瞬間散了。
謝婉聽(tīng)完，臉上的脂粉都蓋不住白。她膝蓋一軟，跪在母親腳邊，哭著說(shuō)：「娘，我不敢。太后若出了事，我會(huì)沒(méi)命的?！?br>母親扶她，扶了兩次都沒(méi)扶起來(lái)。
父親在屋里來(lái)回踱步，靴底把地磚敲得發(fā)響。
最后，母親進(jìn)了我的藥房。
她沒(méi)有問(wèn)我愿不愿意，而是把我?？吹摹秼D人良方》《外臺(tái)秘要》和幾卷脈案塞進(jìn)謝婉的藥箱，又叫婆子替我換上不起眼的青色丫鬟衣裳。
「阿寧，你跟著去?！?br>她說(shuō)這話時(shí)，避開(kāi)了我的眼睛，也沒(méi)有任何商量的余地。
我伸手接過(guò)那只藥箱。
藥箱很沉，謝婉方才連提都提不動(dòng)。
母親松了一口氣。
02
入宮那日，天色陰沉。
馬車(chē)停在西華門(mén)外，謝婉還在發(fā)抖。
我遞給她一顆薄荷丸。
她接過(guò)去，含在舌下，過(guò)了片刻才嫌惡地蹙眉：「苦?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
領(lǐng)路的宮女看見(jiàn)她，態(tài)度格外客氣：「謝醫(yī)女，娘娘已等候多時(shí)?！?br>謝婉聽(tīng)見(jiàn)這聲稱呼，背慢慢挺了起來(lái)。
進(jìn)了長(zhǎng)**，貴妃正倚在榻上，身邊站著一個(gè)年輕男子。
那人一身月白錦袍