父親把名下兩套房產(chǎn)加存款，共計(jì)五百八十萬(wàn)，分給了大姐和小妹，給我留了個(gè)干凈的零。三個(gè)月后，他打來(lái)第三十六個(gè)電話，質(zhì)問(wèn)我為什么不管他的養(yǎng)老。我接起那個(gè)電話，只問(wèn)了他一句話。
"請(qǐng)問(wèn)，您是哪位？"
**第一章**
律師宣讀遺囑的那天，窗外正下雨。
會(huì)議室里開(kāi)著空調(diào)，但我還是覺(jué)得不冷。
律師叫文松，四十多歲，戴著黑框眼鏡，說(shuō)話很慢，像在念條文。
"根據(jù)蘇建國(guó)先生本人意愿，名下位于朝陽(yáng)路113號(hào)房產(chǎn)，市值約三百二十萬(wàn)元，歸長(zhǎng)女蘇嘉所有。"
大姐端著茶杯，抿了一口，沒(méi)出聲。
"朝陽(yáng)路115號(hào)房產(chǎn)，市值約一百八十萬(wàn)元，歸三女蘇寧所有。"
小妹蘇寧低著頭，手指攪在一起。
"存款八十萬(wàn)元，歸長(zhǎng)女蘇嘉所有。"
"次女蘇言，分得零元。"
文松抬起頭，看了我一眼，又低下去。
旁邊的蘇寧輕輕碰了碰我的手臂。
"二姐……"
"沒(méi)事。"
我開(kāi)口，自己都覺(jué)得聲音陌生。
父親蘇建國(guó)坐在主位，臉朝向別處，不看我。
他已經(jīng)六十八歲了，頭發(fā)全白，背有點(diǎn)弓。
我看著他的側(cè)臉，想起很多年前，他也是這個(gè)樣子，側(cè)著臉，不看我。
那年我考上省重點(diǎn)高中，他坐在飯桌上說(shuō)："女孩子讀那么好干什么，還不是嫁人。"
我沒(méi)說(shuō)話，把錄取通知書(shū)疊起來(lái)，塞進(jìn)書(shū)包。
現(xiàn)在，我也沒(méi)說(shuō)話。
只是把手放在膝蓋上，坐得很直。
文松繼續(xù)念附加條款，關(guān)于房產(chǎn)過(guò)戶手續(xù)，關(guān)于稅費(fèi)承擔(dān)，關(guān)于后續(xù)公證。
我一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。
會(huì)議結(jié)束，大家陸續(xù)站起來(lái)。
大姐蘇嘉走到我旁邊，扶了扶她的包，聲音放得很低。
"二妹，爸有爸的考慮，你別往心里去。"
她比我大四歲，長(zhǎng)得很精致，今天穿了件大紅的外套，描著紅唇，看著很有氣勢(shì)。
"這些年你在外面，爸看病住院，都是我和小寧輪流跑。過(guò)年過(guò)節(jié)，你每次都說(shuō)工作忙，你讓爸怎么想？"
"況且，"她頓了頓，"你嫁的顧北，條件擺在那里，你不缺錢(qián)。"
我看著她。
"說(shuō)完了？"
蘇嘉愣了一下。
"說(shuō)完了。"
"嗯，"我提起包，往外走，"那我走了。"
蘇嘉站在原地，我沒(méi)回頭。
走廊里，小妹蘇寧追上來(lái)，小聲叫我。
"二姐，等等我。"
我停下來(lái)，回頭看她。
蘇寧臉色有點(diǎn)白，眼睛紅著。
"二姐，對(duì)不起。爸這樣分……我不知道，真的。"
"你知道的。"
蘇寧頓住。
"你知道，"我重復(fù)一遍，語(yǔ)氣平靜，"但你不會(huì)說(shuō)。你一貫這樣。"
蘇寧低下頭，沒(méi)再開(kāi)口。
我出了律師事務(wù)所的門(mén)，雨已經(jīng)停了。
地上有積水，映著樓的影子。
我站在臺(tái)階上，把手機(jī)拿出來(lái)，打開(kāi)備忘錄，新建了一條。
標(biāo)題：待辦事項(xiàng)。
第一條：更換電話號(hào)碼。
第二條：刪除通訊錄里的人。
我把手機(jī)收起來(lái)，叫了輛車(chē)。
車(chē)?yán)锖馨察o。
窗外的路燈一盞一盞往后退。
我靠著椅背，眼睛合上。
不是難過(guò)。
就是……累。
累了很多年了。
**第二章**
更換號(hào)碼這件事，我擱置了一周。
不是后悔，是懶得跑營(yíng)業(yè)廳。
最后是我丈夫顧北幫我辦的。
他去營(yíng)業(yè)廳時(shí)，我坐在公司工位上改圖紙，電話打來(lái)，他說(shuō)："換好了，什么時(shí)候要新號(hào)碼發(fā)給你。"
"發(fā)過(guò)來(lái)吧。"
顧北沉默了一秒。
"蘇言，爸那邊……"
"我知道，"我打斷他，"不用說(shuō)。"
他沒(méi)再說(shuō)。
新號(hào)碼當(dāng)天就用上了。
原來(lái)的號(hào)碼，我退了。
蘇嘉發(fā)來(lái)的消息、蘇寧發(fā)來(lái)的消息，在換號(hào)之前，我都一條一條看完了，然后刪掉了。
蘇嘉那條說(shuō)的是："爸說(shuō)等他想好了，再補(bǔ)償你一些，你先別急。"
蘇寧那條說(shuō)的是："二姐，爸明明記得你對(duì)他好過(guò)的，你別生氣……"
我沒(méi)有回。
不是生氣，是不想費(fèi)那個(gè)力氣。
那個(gè)月，我接了兩個(gè)大單子，一個(gè)寫(xiě)字樓改造，一個(gè)酒店軟裝。
忙起來(lái)，就什么都顧不上了。
日子就這么過(guò)了三個(gè)月。
某天下午，顧北回家，在鞋柜邊脫鞋，隨口說(shuō)了一句。
"蘇建國(guó)換了號(hào)碼打過(guò)來(lái)找