我男友周硯，是全校出了名的老式男友。
高考結(jié)束我說(shuō)想去畢業(yè)旅行，他帶我坐公交逛了三圈市區(qū)。
我說(shuō)想吃小龍蝦，他給我買(mǎi)了一包蝦味條。
我說(shuō)想買(mǎi)行李箱，他給我找了個(gè)蛇皮袋，還說(shuō)結(jié)實(shí)耐造。
他拿我***去訂硬座，目的地卻是他報(bào)的專(zhuān)科學(xué)校。
我笑了。
老式男友是吧？
你的老式女友上線了！
1.
取票機(jī)吐出兩張硬座票時(shí)，周硯把我的***往自己兜里一塞。
「走吧，別磨蹭?！?br>屏幕上那行目的地刺得我眼睛發(fā)疼。
海州。
不是我念叨了三個(gè)月的南城海邊，也不是他說(shuō)好的畢業(yè)旅行。
是周硯填報(bào)的那所專(zhuān)科學(xué)校所在地。
車(chē)站大廳人來(lái)人往，空調(diào)吹得人發(fā)冷。
我攥著那張票，問(wèn)他：「你不是說(shuō)帶我出去玩？」
周硯把蛇皮袋往我腳邊一踢。
「海州也有海，你到了就知道了?！?br>塑料編織袋鼓鼓囊囊，里面塞著我兩件換洗衣服、一雙涼鞋，還有我媽昨晚給我裝的感冒藥。
行李箱這事，我提過(guò)三次。
第一次在商場(chǎng)，他說(shuō)：「箱子都是樣子貨，輪子一壞還得扛。」
第二次在網(wǎng)上，他說(shuō)：「女孩子別學(xué)人家花里胡哨，能裝東西就行?！?br>第三次，他拎來(lái)這個(gè)蛇皮袋，拍拍袋口：
「我奶以前進(jìn)城就用這個(gè)，幾十斤米都裝得住。」
旁邊有個(gè)小男孩盯著袋子笑。
我把票折起來(lái)，聲音壓著：「周硯，我不去?！?br>周硯臉色立刻沉下去。
「票都買(mǎi)了，你說(shuō)不去就不去？」
「這是我的***?！?br>「你是我女朋友，我替你安排怎么了？」
他話音不高，卻正好讓后面排隊(duì)的人都聽(tīng)見(jiàn)。
大媽探頭看了一眼，嘖了聲。
「小姑娘，有人操心還不好？現(xiàn)在男人肯管你，是福氣?！?br>周硯像得了靠山，腰都挺直了。
「聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？別一天到晚學(xué)網(wǎng)上那些女的，動(dòng)不動(dòng)就自由，最后沒(méi)人要?！?br>手機(jī)在口袋里震了兩下。
是我媽發(fā)來(lái)的消息。
「南梔，路上注意安全，別跟周硯吵，他家愿意以后幫你弟找活，**說(shuō)讓你懂點(diǎn)事?！?br>那一刻，車(chē)站廣播正好響起。
「開(kāi)往海州方向的列車(chē)開(kāi)始檢票。」
周硯伸手來(lái)拉我。
我往后退半步。
他抓空后皺眉，聲音冷下來(lái)。
「許南梔，別給臉不要臉?！?br>我看著他。
高中三年，他給我講題，替我排隊(duì)打飯，雨天把傘偏向我。
那時(shí)候我以為他是體貼。
后來(lái)才明白，他喜歡把每一件小恩小惠都記成賬。
奶茶不能喝貴的。
裙子不能過(guò)膝蓋太多。
和男同學(xué)說(shuō)話不能超過(guò)三句。
朋友圈不能發(fā)**。
他說(shuō)：「我管你，是因?yàn)槲野涯惝?dāng)以后過(guò)日子的人?！?br>檢票口開(kāi)始排長(zhǎng)隊(duì)。
周硯一把拽住我的手腕。
「走?！?br>皮膚被他捏得發(fā)疼。
我甩不開(kāi)。
他低頭看著我的眼睛，一字一句：
「你別忘了，**還欠我家兩萬(wàn)塊錢(qián)?！?br>喉嚨像被棉花堵住。
那兩萬(wàn)，是我爸做小生意賠了后，周硯**借的。
借條寫(xiě)在我爸手里。
可周硯家總把它掛在我頭上。
「你弟下學(xué)期學(xué)費(fèi)也沒(méi)湊齊吧？」
周硯壓低聲音。
「你現(xiàn)在跟我鬧，我回去一句話，你家什么都別想了?！?br>蛇皮袋被他提起來(lái)，狠狠撞到我腿上。
疼得我眼眶發(fā)熱。
廣播催檢第三遍。
周硯把票拍在閘機(jī)口，扭頭沖我笑了下。
「乖一點(diǎn)，到了海州，我?guī)闳コ院玫??！?br>閘機(jī)綠燈亮起。
他的手重新扣上我的腕骨。
我低頭看見(jiàn)那道紅印，被他拽著往前邁了一步。
2.
硬座車(chē)廂里混著泡面味和汗味。
周硯把靠窗的位置占了，把蛇皮袋塞到我腿邊。
「坐外面方便接水?！?br>我看著他手里的小風(fēng)扇。
那是我考完試用兼職錢(qián)買(mǎi)給自己的。
上車(chē)前，他說(shuō)男生火氣大，先拿去吹吹。
現(xiàn)在小風(fēng)扇對(duì)著他臉轉(zhuǎn)，吹得他額前頭發(fā)亂晃。
我熱得后背黏在衣服上。
過(guò)道里賣(mài)盒飯的推車(chē)擠過(guò)來(lái)。
「盒飯十五，雞腿飯二十?！?br>肚子叫了一聲。
早上出門(mén)急，我只吃了半個(gè)饅頭。
周硯閉著眼，像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
我輕聲說(shuō)：「我想吃飯?！?br>他睜眼，先看價(jià)格牌，再看我。
「不是給你帶了？」
蛇皮袋拉鏈