床上。
她臉色蒼白，眼睛卻很亮。
賀嶼川彎腰給她遞水。
孟秋萍替她整理毯子。
她抬頭看見我。
四目相對(duì)，她輕輕彎了一下嘴角。
那笑很快。
快到只有我看見。
像小時(shí)候她把雜物間的門鎖上以后，隔著門縫對(duì)我說，晚照姐，你別怪我。
我轉(zhuǎn)身去了洗手間。
門一關(guān)上，我再也撐不住，彎腰扶住洗手池。
喉嚨里壓了很久的腥甜涌上來。
我咳出一口血。
血落進(jìn)白色水池，散成一片紅。
門外傳來孟知夏柔弱的聲音。
"嶼川哥哥，晚照姐不會(huì)怪我的，對(duì)嗎？"
4
我靠在洗手池邊，手指一點(diǎn)點(diǎn)收緊。
冷水還開著。
水流沖著那片血色，把它拉成細(xì)細(xì)的紅線，順著下水口消失。
門外，賀嶼川的聲音很低。
"她欠你的。"
四個(gè)字。
像有人把多年舊傷重新撕開，又把鹽慢慢按進(jìn)去。
我抬頭看鏡子。
鏡子里的我嘴唇慘白，眼尾卻沒有淚。
原來疼到極處，人會(huì)安靜下來。
像一盞快沒油的燈，火苗連搖晃都費(fèi)力。
我把水關(guān)掉。
門外的聲音還在。
孟知夏輕聲說："可是晚照姐看起來也不太舒服，我怕她又覺得我們逼她。"
賀嶼川說："別替她說話。她慣會(huì)利用別人的心軟。"
我垂下眼，把染紅的紙巾扔進(jìn)垃圾桶。
那一刻，我忽然想起十二歲那年的夏天。
孟家老宅的空氣總是悶的。
午后的陽光落在走廊地磚上，曬出一股灰塵味。
我剛搬進(jìn)孟家不到半年。
舅舅給我安排了二樓最小的房間，窗戶朝北，冬天很冷，夏天也照不到多少光。
我已經(jīng)很知足。
可孟知夏不高興。
她說那間房本來要放她的鋼琴玩具。
她把我的書包從樓梯上扔下去。
課本散了一地。
我蹲下去撿，她踩住我的作業(yè)本，笑著問我："林晚照，你住在我家，為什么還敢拿我的東西？"
我說："那是舅舅給我的房間。"
她的臉一下冷下來。
"寄人籬下的人，也配說給你？"
那天傍晚，孟秋萍帶她去上舞蹈課。
我留下來寫作業(yè)。
孟知夏臨走前，把我騙到后院的雜物間。
她說我的水彩筆掉在那里。
我進(jìn)去后，門從外面鎖上了。
四周很黑。
雜物間里堆著舊紙箱和壞掉的燈架。
塵土鉆進(jìn)喉嚨，我一聲聲喊人。
外面沒人應(yīng)。
后來下起雨。
雨水從破窗縫里漏進(jìn)來，落在我的肩膀和后頸。
我發(fā)起高燒，縮在墻角，聽見自己的呼吸越來越急。
我那時(shí)以為，我會(huì)死在那里。
直到半夜，有一束手電光從門縫里掃進(jìn)來。
少年賀嶼川的聲音隔著門板傳來。
"里面有人嗎？"
我用最后一點(diǎn)力氣敲門。
"救救我。"
門被人從外面撞開。
光一下涌進(jìn)來。
賀嶼川比我大三歲，校服外套被雨打濕，肩膀上全是水。
他蹲下來，把外套裹在我身上。
我記得他手心很熱。
他把我背出去時(shí)，低聲說："林晚照，你別怕。"
那一晚以后，賀嶼川成了我灰暗日子里唯一亮過的燈。
我把那句話藏在心底很多年。
哪怕后來他越來越冷，越來越不信我，我還是會(huì)想，也許有一天，他會(huì)想起那個(gè)被他背出雜物間的小姑娘。
他會(huì)想起，我也曾經(jīng)很需要被保護(hù)。
可他沒有。
回到現(xiàn)在，我推開洗手間的門。
走廊上空蕩蕩的。
賀嶼川已經(jīng)陪孟知夏去做檢查。
沒有人等我。
我扶著墻往外走。
每一步都像踩在棉花上，腳下虛得厲害。
醫(yī)院大廳人來人往。
有人推著輪椅經(jīng)過，有孩子抱著藥單哭，有老人坐在長椅上打盹。
我混在其中，像一個(gè)隨時(shí)會(huì)被人群淹沒的影子。
手機(jī)響了。
是告別影像團(tuán)隊(duì)。
對(duì)方語氣溫和，確認(rèn)三天后的拍攝地址和需求。
"林女士，請(qǐng)問您需要家屬入鏡嗎？"
我停在醫(yī)院門口。
風(fēng)吹過來，帶著雨后的潮氣。
我看見玻璃門里映出自己的臉。
很陌生。
我說："不用。"
對(duì)方又問："那遺物部分，您是否有特別需要展示的物件？"
我想起木盒里的鈴蘭胸針。
想起外婆清醒時(shí)摸著我的臉，說我又瘦了。
我說："有一枚胸針，還有一封信。"
電話掛斷后，我一個(gè)人打