第二頁(yè)，另一條微信截圖：嚴(yán)婧：項(xiàng)目收尾階段，這周也不回來(lái)。不用等我吃飯。批注："她說(shuō)不用等我吃飯。但她沒(méi)有問(wèn)我吃了沒(méi)有。第23次。"旁邊用紅筆圈了一個(gè)數(shù)字，23。
嚴(yán)婧把本子合上，塞回檔案盒里，又把盒子塞回抽屜最深處，然后把抽屜關(guān)上了。關(guān)抽屜的手微微發(fā)抖，她把那只手壓在桌面上平復(fù)了一下，桌面上那把鑰匙的齒痕硌著她的掌心，冰涼的金屬刺痛像一根極細(xì)的針。
她靠著椅背仰起頭，天花板上的吸頂燈有一圈暗**的光暈。她盯著那圈光暈看，直到眼睛發(fā)酸才眨了一下。睫毛碰在一起的時(shí)候，有什么東西涌出來(lái)了，她用袖子蹭了一下，袖子蹭在臉上，粗糲的摩擦感讓她覺(jué)得清醒了一點(diǎn)。
清醒了之后她想起來(lái)一件事：兩年前那條她說(shuō)"不回去了"的微信，發(fā)出去的當(dāng)天晚上，她在酒店失眠到凌晨三點(diǎn)。不是因?yàn)闆](méi)有他睡不著，是因?yàn)楦?jìng)標(biāo)方案有一個(gè)漏洞怎么都填不上。凌晨三點(diǎn)十七分，周琛發(fā)了一條消息過(guò)來(lái)：睡不著的話給你讀一段。下面是一段語(yǔ)音，十五秒。她當(dāng)時(shí)沒(méi)點(diǎn)開，因?yàn)橛X(jué)得"明天早上再聽是一樣的"。后來(lái)她忘了這件事。
她拿起手機(jī)翻那條語(yǔ)音，翻了兩分鐘找到了。兩年前，凌晨三點(diǎn)十七分。她點(diǎn)開聽筒貼到耳朵上，周琛的聲音從話筒里傳出來(lái)，很輕，像是怕吵到旁邊的人，但旁邊根本就沒(méi)有人。他讀的是一段什么散文，內(nèi)容是"春天來(lái)了，院子里的花開了，希望你也能看見"。
語(yǔ)音放完了。聽筒里只剩安靜的電流聲。
嚴(yán)婧把手機(jī)放下，屏幕朝下扣在桌面上。窗外天色暗下來(lái)了，書房里沒(méi)有開燈，那把鑰匙在昏暗中泛著一點(diǎn)微弱的金屬冷光。
第二章 空房間
嚴(yán)婧在書房的地板上坐了一整夜。
她本來(lái)想走的，站起來(lái)走到門口又退回來(lái)了。腿彎碰到書桌邊角的時(shí)候她條件反射地伸手扶了一下，扶住的是那把備用鑰匙。她把鑰匙攥在手心里坐了下來(lái)，靠著書桌腿，后背硌在木紋凹凸不平的邊沿上，但她沒(méi)有挪動(dòng)。
天亮起來(lái)的時(shí)候，窗簾縫里透進(jìn)來(lái)一條細(xì)長(zhǎng)的白光，打在她膝蓋上。她低頭看自己的手，掌心被鑰匙的齒痕硌出了幾道淺淺的紅印，她松開手指，鑰匙落在膝蓋上，金屬碰布料的聲音很小，但在安靜的房間里格外清楚。
她站起來(lái)去廚房燒水。水壺的開關(guān)按下去，加熱的嗡鳴聲填滿了整個(gè)空間。她靠在料理臺(tái)邊上等水開，視線落在那七個(gè)湯盅上。冰箱門關(guān)著，但她記得每一個(gè)盅里的內(nèi)容。她走過(guò)去又拉開了冰箱，從第一個(gè)開始重新掀蓋子。周一"紅棗銀耳，你上周說(shuō)想喝"；周二"雪梨百合，這幾天降溫"；周三"山藥排骨，你說(shuō)開完會(huì)胃疼"；周四"番茄牛腩，你上回多吃了半碗"；周五"菌菇雞湯，你熬夜臉色差"；周六"鯽魚豆腐，你說(shuō)嘴巴沒(méi)味道"。
湯都涼透了，結(jié)成一層膠質(zhì)的凍狀物。嚴(yán)婧用指尖戳了一下周三那盅山藥排骨表面的油凍，彈性很好，像果凍。她把手收回來(lái)，舔了一下指尖上的味道，咸的，有一點(diǎn)點(diǎn)甜，是她喜歡的口味。
周日那個(gè)盅依然是空的。她沒(méi)再關(guān)上冰箱門，就讓冷氣往外冒，廚房里的溫度一點(diǎn)一點(diǎn)降下來(lái)。水**傳來(lái)隔壁鄰居早起洗漱的水流聲，她在那些聲音里站著，像站在一個(gè)很空的地方，周圍所有的響動(dòng)都是從遠(yuǎn)處傳過(guò)來(lái)的。
手機(jī)震了一下，是何寧發(fā)來(lái)的微信：嚴(yán)總，下午的收尾會(huì)您線上參會(huì)的鏈接我發(fā)您郵箱了。另：并購(gòu)方那邊問(wèn)您狀態(tài)怎么樣，我說(shuō)您有點(diǎn)私事要處理。
嚴(yán)婧把手機(jī)屏幕上的字看完，沒(méi)有回。她把手機(jī)放在料理臺(tái)上，屏幕朝上，然后從冰箱里把周三那盅湯端出來(lái)，放到微波爐里熱了三分半鐘。微波爐叮的一聲響，她端出來(lái)，給自己盛了一碗，坐在餐桌前面喝。
湯已經(jīng)回溫了，但味道跟剛燉好時(shí)不一樣。山藥化成了糊狀，排骨的肉一碰就脫骨。她一口一口喝，喝到半碗的時(shí)候手停住了。她發(fā)現(xiàn)自己在數(shù)周琛燉湯的"三小時(shí)"——他說(shuō)燉了三個(gè)小時(shí)。那天她幾點(diǎn)到家的？晚上九點(diǎn)多。他應(yīng)該是下