楔子
結(jié)婚三周年當(dāng)天上午十點(diǎn)，嚴(yán)婧的郵箱收到一封來(lái)自"周琛個(gè)人工作室"的群發(fā)郵件，標(biāo)題是《撤展通知》。
她以為是畫(huà)廊的檔期確認(rèn)函，端著黑咖啡點(diǎn)開(kāi)。正文極其簡(jiǎn)短："個(gè)人創(chuàng)作項(xiàng)目《與嚴(yán)婧女士的婚姻生活（2019-2022）》已完成全部展出周期，即日起正式撤展。感謝各位關(guān)注。展品已封存，不再接受借調(diào)、巡展或復(fù)展申請(qǐng)。策展人周琛。"
咖啡杯沿磕在桌面上，濺出一小圈褐色漬跡。附件里三張照片。第一張是兩雙并排放在玄關(guān)的拖鞋，其中一只鞋頭磨出了毛邊。第二張是冰箱里的湯盅，七個(gè)整整齊齊，從周一到周日都貼著標(biāo)簽，最后一個(gè)盅的標(biāo)簽日期是昨天。第三張是書(shū)房，所有書(shū)按顏色重新排列，桌面擦得發(fā)亮，正中間一把備用鑰匙壓著一張便簽："用過(guò)的東西歸位。謝謝你。"
嚴(yán)婧撥周琛的電話(huà)，關(guān)機(jī)。撥他工作室的座機(jī)，接電話(huà)的是助理小林，小林沉默了一下說(shuō)："周老師三個(gè)月前就跟我交代過(guò)，這個(gè)項(xiàng)目結(jié)束他要休長(zhǎng)假。具體去哪他沒(méi)告訴我，工作室的事以后找老宋對(duì)接。"
三個(gè)月前。嚴(yán)婧算了一下，那是她最后一次為并購(gòu)案跟他發(fā)脾氣的日子。那天晚上她摔了一只杯子，周琛蹲在地上把碎片一片一片撿起來(lái)，撿完把垃圾袋扎好放到門(mén)外，回來(lái)的時(shí)候手里端著一杯溫水放在她手邊。她當(dāng)時(shí)在回郵件，頭也沒(méi)抬，那杯水涼了她也沒(méi)喝。
原來(lái)三個(gè)月前就收到了"預(yù)展通知"。只是她沒(méi)看懂。
第一章 收件人嚴(yán)婧
嚴(yán)婧坐在辦公室的皮椅上，把那封郵件反復(fù)看了七遍。屏幕上的字她每一個(gè)都認(rèn)識(shí)，連在一起她理解不了。什么叫"撤展"？什么又叫"不再接受復(fù)展申請(qǐng)"？
她給周琛發(fā)了微信：你在哪？什么意思？電話(huà)為什么關(guān)機(jī)？
消息發(fā)出去，前面那個(gè)紅色感嘆號(hào)跳出來(lái)，系統(tǒng)提示"對(duì)方已注銷(xiāo)賬號(hào)"。她盯著那個(gè)感嘆號(hào)看了五秒，把手機(jī)倒扣在桌面上，聽(tīng)見(jiàn)自己心跳的聲音很響，像有人在會(huì)議室那頭拍籃球。
秘書(shū)敲門(mén)進(jìn)來(lái)送并購(gòu)案收尾的文件，嚴(yán)婧說(shuō)放桌上吧。秘書(shū)放好文件走了兩步又回頭："嚴(yán)總，您手背燙紅了。"嚴(yán)婧低頭看，左手手背上有一片淺紅色，是剛才咖啡灑出來(lái)燙的，她竟然完全沒(méi)感覺(jué)到。她抽了一張濕巾敷上去，冰涼的觸感讓皮膚驟然收縮了一下。
她重新拿起手機(jī)，翻到周琛助理小林的號(hào)碼。小林接得很快，但能聽(tīng)出來(lái)電話(huà)那頭他明顯遲疑了一下。
"周老師走之前把您的****都從工作室系統(tǒng)里**。"小林的語(yǔ)速很慢，像是在措辭，"他說(shuō)……他說(shuō)這個(gè)項(xiàng)目結(jié)項(xiàng)了，后續(xù)事項(xiàng)統(tǒng)一歸口到老宋那邊。"
"項(xiàng)目。"嚴(yán)婧把這個(gè)詞重復(fù)了一遍，手指無(wú)意識(shí)地按著辦公桌邊緣上一條細(xì)小的劃痕，那條劃痕是以前周琛來(lái)等她下班時(shí)，用鑰匙尖無(wú)意中劃出來(lái)的。"他管我們的婚姻叫項(xiàng)目？"
小林沒(méi)接話(huà)。電話(huà)那頭傳來(lái)紙張翻動(dòng)的聲響，大概是在找什么單據(jù)來(lái)假裝忙碌。過(guò)了幾秒小林說(shuō)："嚴(yán)總，我這邊還有一批展品要入庫(kù)，您要是沒(méi)別的事……"
"展品？什么展品？"嚴(yán)婧的手指停住了。
"就是……周老師走前從家里搬出來(lái)的一批東西。"小林的聲音壓得更低了，"他讓我們封箱入庫(kù)，寫(xiě)了僅供存檔，不對(duì)公開(kāi)放。"
嚴(yán)婧掛了電話(huà)，拿起桌上的車(chē)鑰匙。她站起來(lái)的時(shí)候膝蓋撞了一下抽屜邊角，疼得她吸了一口氣，但她沒(méi)有停，直接推門(mén)出去了。走廊里遇到副手何寧，何寧舉著一杯咖啡正要跟她說(shuō)話(huà)，看到她的臉色，那只舉著咖啡的手懸在半空停住了。
"嚴(yán)總？下午的收尾會(huì)……"
"改線(xiàn)上。"嚴(yán)婧頭也不回，電梯門(mén)合上的瞬間，她看到何寧把咖啡杯放下了，嘴型像是說(shuō)了句什么，被鋼纜運(yùn)行的嗡鳴吞掉了。
驅(qū)車(chē)回家的路上，高架橋堵得像一條凝固的河。嚴(yán)婧手指敲著方向盤(pán)，節(jié)奏越來(lái)越快。她的余光掃到副駕座位上的便簽紙，那是周琛以前放在這里的。她伸手拿起來(lái)看，上面是她自己的筆跡，寫(xiě)著"周末買(mǎi)洗衣液"，是上周寫(xiě)的，忘了撕。便簽紙背