離婚兩年后的深夜，**站在我門口，渾身酒氣，進(jìn)門就把我抱住了，說(shuō)：“我想你，想得快瘋了?！?br>這都兩年了，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)他還會(huì)來(lái)找我。
晚上十一點(diǎn)多，我剛洗完澡，頭發(fā)還沒(méi)吹干，正準(zhǔn)備躺下。聽(tīng)見(jiàn)有人敲門，那個(gè)聲音我太熟了，在這個(gè)房子里聽(tīng)了十年，他永遠(yuǎn)是用拳頭擂門，不是用指節(jié)敲，是攥著拳頭的那種悶響，咚咚的。
我第一反應(yīng)是出事了。
陸成舟那個(gè)人，沒(méi)出事的話，打死他也不會(huì)出現(xiàn)在我家門口。
我透過(guò)貓眼看了一眼，真是他。站在樓道里，沒(méi)穿外套，就一件灰色的毛衣，領(lǐng)口都皺了。樓道的燈是聲控的，他一動(dòng)不動(dòng)站著，燈滅了，就剩手機(jī)屏幕的光照著他半張臉，瘦了，顴骨都突出來(lái)了。
我開(kāi)了門，沒(méi)全開(kāi)，拿身體擋著。
他看著我，眼圈紅的，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)出聲。
大概三秒鐘，他直接往前邁了一步把我抱住了，那個(gè)力氣大得我后背撞到門框上，骨頭磕得生疼。
他把臉埋在我脖子邊上，整個(gè)人的重量都?jí)哼^(guò)來(lái)了。
他以前從來(lái)不這樣。他以前就算求我原諒，也是站得直的，一個(gè)字一個(gè)字往外蹦，絕不彎腰。
他說(shuō)，我想你，想得快瘋了。
那個(gè)聲音不是他平時(shí)說(shuō)話的調(diào)子，是從嗓子眼里硬擠出來(lái)的。
身上有酒味，不算太重，不是爛醉那種。
我兩只手懸在半空，不知道該往哪放。推開(kāi)他吧，他那樣子看著確實(shí)讓人心軟。不推開(kāi)吧，離婚證在民政局領(lǐng)了兩年了。
我最后還是把他推開(kāi)了。
“進(jìn)來(lái)坐吧，別站門口。”
他進(jìn)了屋，換鞋。
那個(gè)動(dòng)作我看在眼里——他把鞋脫下來(lái)，鞋尖朝外擺得整整齊齊。
這個(gè)習(xí)慣是我教他的。結(jié)婚頭三年他鞋子永遠(yuǎn)東一只西一只，我沒(méi)少罵他。后來(lái)他學(xué)會(huì)了。離了婚他反倒保持住了。
他坐在客廳沙發(fā)上，我站在茶幾那邊看著他。
兩年沒(méi)怎么見(jiàn)面，他瘦了很多。以前那點(diǎn)將軍肚完全沒(méi)了，毛衣穿在身上空蕩蕩的，領(lǐng)口那塊都能看見(jiàn)鎖骨。四十二的人，鬢角白了一片。
我問(wèn)他吃飯了沒(méi)。
他說(shuō)沒(méi)有。
我去了廚房。冰箱里有中午剩的西紅柿炒蛋和一碗米飯。我把鍋架上熱菜，抽油煙機(jī)嗡嗡轉(zhuǎn)著，我就盯