售樓處的收款屏亮著三十萬首付待確認(rèn)時(shí)，媽媽把彩禮卡推到POS機(jī)旁，卡面便簽上寫著我的名字。
弟弟站在房號(hào)牌前舉著認(rèn)購單拍照，贈(zèng)與確認(rèn)書卻被壓到我胸口：“簽了，你弟首付就能走。”
簽字欄上方印著“自愿支持直系親屬購房首付款”，旁邊還夾著半頁共同還款承諾。
我低頭看那張紙。簽字欄上方已經(jīng)印好了“林安寧自愿支持直系親屬購房首付款”，我的名字被黑色簽字筆圈了一圈，像小時(shí)候家里分西瓜，我那塊總被她先撥到林浩碗邊。她還嫌我看得慢，伸手把卡往機(jī)器感應(yīng)區(qū)又推了一寸，聲音不高，剛好夠旁邊兩桌客戶聽見：“彩禮進(jìn)了家門，就是家里錢。你弟比你急，房號(hào)今天不鎖，明天就沒了。”
卡面上還貼著一張淺**便簽，兩個(gè)字寫得很粗：首付。字是我**。昨天彩禮到賬后，我去銀行改過一次短信提醒，柜臺(tái)許姐多問了一句：“大額購房款不是本人確認(rèn)，千萬別讓卡離手。”當(dāng)時(shí)我只覺得她謹(jǐn)慎，現(xiàn)在那張便簽貼在POS機(jī)旁，像早就給我的錢改好了去處。
收款員的手停在確認(rèn)鍵上。林浩把認(rèn)購單壓在玻璃桌上，指尖正好蓋住“付款來源說明”那一欄，笑得有點(diǎn)僵：“姐，先幫我過一下流程，等你結(jié)婚了，媽還能虧你？”
我沒去搶那張確認(rèn)書，只伸手把彩禮卡從POS機(jī)旁抽回來，卡邊刮過機(jī)器，發(fā)出很輕的一聲響。我把卡按在自己手機(jī)背面，抬眼看收款員：“付款卡本人不同意本次扣款，先暫停。”
收款員愣了一下，手從確認(rèn)鍵上移開。屏幕上那行“等待持卡人確認(rèn)”停住，下面的小圓點(diǎn)轉(zhuǎn)了兩圈沒再跳。銷售小姑**手機(jī)鏡頭也垂下來，林浩臉上的笑掛不住，房號(hào)牌反光，照出他攥緊的手。
停了。
我**眼神一下沉下去。她沒罵我，先把桌邊的戶口本拿出來，啪地壓在贈(zèng)與確認(rèn)書上，紅色封皮正壓住我的簽字欄?！澳悻F(xiàn)在鬧這個(gè)？”她把聲音放軟，眼圈卻先紅了，“都是一家人，你非要讓外人看笑話？戶口本還在我這兒，你下個(gè)月登記，不也要用？”
旁邊一個(gè)穿灰外套的阿姨原本在喝紙杯水，聽見“登記”兩個(gè)字，把杯子放慢了