些。收款員看看我，又看看我媽，沒(méi)敢再點(diǎn)確認(rèn)。林浩反應(yīng)最快，立刻把剛才那張拍好的照片發(fā)進(jìn)親屬群，手機(jī)外放沒(méi)關(guān)，叮的一聲，群名跳出來(lái)——“林家買房大事”。
我媽掃了一眼屏幕，像抓住了臺(tái)階，轉(zhuǎn)頭對(duì)收款員說(shuō)：“小姑娘，你別聽(tīng)她情緒上來(lái)亂說(shuō)。她從小就這樣，家里要辦正事，她非要卡一下顯得自己重要?！彼职奄?zèng)與確認(rèn)書往我面前推，指甲壓著紙面，壓出一道白印，“安寧，成熟點(diǎn)。你簽個(gè)字，首付款繼續(xù)走，大家都省心?！?br>我看著那張紙上被圈住的名字，手指停了一下。我的名字旁邊，還有半截被文件夾擋住的標(biāo)題，只露出四個(gè)字——共同還款。
林浩順著我的視線看過(guò)去，立刻把文件夾往上一推，擋得更嚴(yán)?！敖?，你看那些干什么？銷售說(shuō)了，就差你一個(gè)確認(rèn)?！彼压P帽拔開(kāi)，遞到我手邊，聲音壓低，“別真把房號(hào)弄丟了，媽為了這事跑了三趟。”
我沒(méi)接筆。彩禮卡在掌心硌著，那塊壓著“首付”便簽的透明膠蹭到指腹，邊緣已經(jīng)起毛。我把卡收進(jìn)包里，拉鏈拉到一半，銷售經(jīng)理從里面辦公室出來(lái)，手里拿著一份新的資料夾，封面上貼著林浩的名字。
“哪位是林浩家屬？”他問(wèn)，“首付款來(lái)源說(shuō)明還缺一頁(yè)，今天不補(bǔ)，認(rèn)購(gòu)單不能轉(zhuǎn)正式受理?！?br>周經(jīng)理把資料夾放在玻璃桌上，封面那張貼紙被空調(diào)風(fēng)吹得翹了一角，林浩兩個(gè)字印得很黑。我的名字沒(méi)有在封面上，只在里面那頁(yè)“贈(zèng)與人確認(rèn)”后面露出半截，像被硬塞進(jìn)去的附件。桌邊的紙杯水已經(jīng)涼了，杯口沾著我媽剛才抿過(guò)的口紅，她順手把杯子往我這邊一推，擋住了我看資料的角度。
“林先生是購(gòu)房人？”周經(jīng)理翻開(kāi)第一頁(yè)，先看林浩。
林浩立刻往前站了半步，把認(rèn)購(gòu)單從玻璃桌上拿起來(lái)，手指壓著右上角的房號(hào)：“對(duì)，我是。3棟1202，剛才已經(jīng)鎖了，意向金也交了?！?br>他說(shuō)“我是”的時(shí)候，聲音比剛才大了點(diǎn)。銷售小姑娘馬上把房號(hào)牌往他身邊挪，像給他補(bǔ)了個(gè)座位。旁邊灰外套阿姨看了我一眼，又低頭去看自己手里的宣傳冊(cè)，紙頁(yè)翻得嘩啦響。
我媽接得更快：“我女兒就是