下了?！?br>蘇映禾嘴唇抖了抖。
“你威脅我？”
我沒(méi)回答，單手拿起玄關(guān)柜上的車(chē)鑰匙。
鑰匙扣是小滿(mǎn)滿(mǎn)月那天我買(mǎi)的，一個(gè)小小的木頭月亮。以前蘇映禾嫌它幼稚，說(shuō)男人掛這個(gè)像沒(méi)長(zhǎng)大。我一直沒(méi)摘。
現(xiàn)在它硌在掌心，硬得很。
我打開(kāi)門(mén)，董秀蘭還想攔。
“去哪兒？孩子給我。”
我側(cè)身避開(kāi)她的手。
“從今天起，孩子不用您帶?！?br>門(mén)在身后合上時(shí)，蘇映禾在屋里喊：“周亦川，你敢把孩子抱走試試！”
我按下電梯。
懷里的小滿(mǎn)哭聲漸漸低下去，像終于知道我不會(huì)松手。
電梯門(mén)映出我的臉，左頰有一片淡紅。
我看了一眼，沒(méi)摸。
手機(jī)在褲兜里震動(dòng)，是蘇映禾發(fā)來(lái)的語(yǔ)音，一條接一條。
我沒(méi)點(diǎn)開(kāi)。
電梯下到一樓，夜風(fēng)從單元門(mén)灌進(jìn)來(lái)，我抱著孩子往車(chē)邊走。小滿(mǎn)在我肩上動(dòng)了動(dòng)，聲音小得像蚊子。
“爸爸?！?br>他才一歲七個(gè)月，說(shuō)話還不穩(wěn)。
就這兩個(gè)字，把我心口那點(diǎn)硬撐的東西一下砸開(kāi)。
我拉開(kāi)車(chē)門(mén)，把他放進(jìn)安全座椅，給他系扣子時(shí)，手抖了兩次才扣上。
小滿(mǎn)看著我，眼淚還掛在睫毛上。
我摸了摸他的頭。
“爸爸在?！?br>手機(jī)又震了一下。
這次不是語(yǔ)音，是蘇映禾發(fā)來(lái)的文字。
“你今晚要是敢?guī)メt(yī)院，明天我就讓我媽搬來(lái)長(zhǎng)期住。你自己選，孩子還是我媽?！?br>我盯著那行字看了很久。
車(chē)窗外，便利店燈牌亮得刺眼，買(mǎi)煙的大爺把零錢(qián)拍在柜臺(tái)上，街邊有人拎著西瓜往家走。
日子照常過(guò)，只有我這輛車(chē)?yán)?，像有什么東西終于斷了。
我回了兩個(gè)字。
“孩子?！?br>然后我把手機(jī)扣在副駕，發(fā)動(dòng)了車(chē)。
02 退回來(lái)的飯盒
醫(yī)院急診大廳的燈白得發(fā)冷。
我抱著小滿(mǎn)掛號(hào)，排隊(duì)，量體溫，三十八度九。護(hù)士遞給我退熱貼，看見(jiàn)他胳膊上的紅印，手頓了一下。
“怎么弄的？”
我說(shuō)：“家里老人帶的時(shí)候弄的?！?br>護(hù)士沒(méi)多問(wèn)，只把單子往我手里推了推。
“等會(huì)兒給醫(yī)生看看?！?br>小滿(mǎn)燒得沒(méi)精神，趴在我懷里，眼睛半睜半閉。平時(shí)一看見(jiàn)醫(yī)院門(mén)口賣(mài)氣球的就要伸手，今晚連腦袋都懶得抬。
我坐在塑料椅上，襯衫領(lǐng)口還沾著奶漬，左臉的**慢慢退下去，變成一片麻。
蘇映禾的電話打來(lái)第十七次。
我接了。
她那邊聲音很亂，像在客廳里走來(lái)走去。
“你在哪家醫(yī)院？”
“市婦幼?！?br>“你是不是有?。看笸砩险垓v孩子去醫(yī)院，真出點(diǎn)事你負(fù)責(zé)？”
我看了一眼懷里的小滿(mǎn)。
“他已經(jīng)發(fā)燒了。”
電話那頭停了一秒，董秀蘭的聲音擠進(jìn)來(lái)。
“發(fā)燒不是正常嗎？小孩誰(shuí)不發(fā)燒？他就是拿孩子當(dāng)借口欺負(fù)我們家?！?br>蘇映禾壓著火：“周亦川，你現(xiàn)在馬上回來(lái)?！?br>“看完醫(yī)生再說(shuō)?！?br>“你別跟我擺這副死樣子?！?br>她聲音突然尖起來(lái)。
“我媽帶孩子哪里不好？她辛辛苦苦從老家過(guò)來(lái)，你一回來(lái)就甩臉子。你有沒(méi)有把她當(dāng)長(zhǎng)輩？”
我握著手機(jī)，手背上青筋慢慢起來(lái)。
“她沒(méi)給孩子吃飯?！?br>“孩子不吃能怪我媽?zhuān)俊?br>“她掐孩子?！?br>“那是抱的時(shí)候不小心?！?br>“她摔奶瓶?！?br>“你少添油加醋?！?br>我沒(méi)說(shuō)話了。
她也許意識(shí)到自己一句句都在替董秀蘭兜底，語(yǔ)氣軟了一點(diǎn)，但軟得很硬。
“我白天要上班，你也要上班，我媽不帶誰(shuí)帶？**媽又不在這邊，請(qǐng)阿姨你嫌貴，我媽來(lái)你又挑。那你說(shuō)怎么辦？”
叫號(hào)屏跳到小滿(mǎn)的名字。
我站起來(lái)。
“我?guī)?。?br>電話那頭安靜了。
蘇映禾像沒(méi)聽(tīng)清。
“什么？”
我抱著孩子往診室走。
“我辭職，我?guī)??！?br>她笑了一聲，短促，像被氣笑了。
“你瘋了吧？你知道你一個(gè)月多少錢(qián)嗎？房貸車(chē)貸誰(shuí)還？奶粉尿不濕誰(shuí)買(mǎi)？你逞什么英雄？”
我推開(kāi)診室門(mén)，醫(yī)生抬頭看我。
“先掛了?！?br>“周亦川！”
我掛斷電話。
醫(yī)生姓何，四十多歲，戴著眼鏡。她看完體溫，又看小滿(mǎn)喉嚨和胳膊，問(wèn)我孩子今天吃了什么，喝了多少水，有沒(méi)有嘔吐。
我一項(xiàng)項(xiàng)答。
說(shuō)到紅印，她把聽(tīng)診器放回桌上。
“這