生。
柳青看著我在她對面坐下，摘了口罩。
"蘇念，你氣色挺好的，不像生病。"
"我確實沒生病。"
"那你掛我的號干嘛？"
"我需要一張檢查報告。"
柳青放下筆，看了我三秒。
"什么檢查報告？"
"胃鏡，加病理。結(jié)果寫胃體低分化腺癌，疑似晚期。"
柳青的表情變了。
"蘇念，你知道你在說什么嗎？"
"我知道。"
"假的診斷書，這是違規(guī)的。"
"我沒說讓你開真的。我自己做一份，格式、措辭、章的位置我來處理。我只需要你告訴我一份真實的胃癌晚期報告長什么樣，用詞是什么，數(shù)值該填多少。"
3
柳青靠在椅背上，手指敲了兩下桌面。
"王凱？"
"嗯。"
"**了？"
"每天早上六點起床去給初戀做早飯，你覺得呢？"
柳青沉默了五秒。
"你打算怎么用這個報告？"
"我的**店做了三年，凈利潤他不知道。房子寫的我的名字，車是我全款買的。他如果想離婚，他一分錢都拿不走。但他現(xiàn)在不想離。他想養(yǎng)著我這個免費保姆，同時外面**飄。"
"所以你要逼他主動提離婚。"
"一個得了絕癥的老婆，是負擔。一個要賣房治病的老婆，是威脅。他會跑的。"
柳青站起來，走到文件柜旁邊，抽出一份空白檢查單。
"你手機拍一下格式。報告編號、檢查日期、取材部位、病理診斷的標準用語。你自己打印，我不簽字，也不蓋章。"
"不需要蓋章。他不是醫(yī)生，他看不出真假。他只需要看到那幾個字。"
柳青把檢查單放到桌上，用手指點了點上面某個位置。
"這里，主診斷要寫的是胃體低分化腺癌，已浸潤漿膜層。這八個字夠嚇人了。"
"謝謝。"
"蘇念。"
"嗯？"
"你確定不直接攤牌？證據(jù)你都有了。"
"直接攤牌，他會哭，會道歉，會跪下來保證不再犯。然后呢？財產(chǎn)分割拖半年，他糾纏不清，**來鬧，宋茉莉出來裝可憐。我耗不起。"
"那你這個辦法能怎樣？"
"他主動要離，就拿不到什么。他以為我快死了還堅持離婚，以后所有人只會覺得他是**。我不需要讓他坐牢，我需要讓他在所有人面前社會性死亡。"
柳青把口罩重新戴上。
"拍吧，拍完就走，我的號外面還排著人呢。"
我拍了六張照片，每一張角度都不同。
走出診室的時候，柳青在身后喊了一句。
"蘇念，這事做了就沒有回頭路。"
"我知道。"
門關(guān)上了。
周一晚上，王凱回來得很準時。
七點十分進門，換了拖鞋，手里拎著一袋水果。
"媳婦，今天檢查怎么樣？"
他問得很隨意，語氣和問"今天天氣怎么樣"沒有區(qū)別。
我沒有馬上回答。
"蘇念？"
"嗯，還沒出結(jié)果，說要等三天。"
"三天？什么檢查要等三天？"
"胃鏡加活檢。醫(yī)生說我胃壁有個東西，要取樣化驗。"
他把水果放到桌上，動作停了一下。
"什么東西？"
"說不好，要等結(jié)果。"
"那，嚴重嗎？"
"不知道，醫(yī)生沒說。"
他站在那里看了我兩秒。
然后走過來，坐在我旁邊，摟住我的肩膀。
"別想太多，可能就是個息肉，切掉就好了。"
"嗯。"
"這幾天想吃什么就吃，別委屈自己。"
他的語氣溫柔。
動作也溫柔。
但我注意到他摟著我的時候，眼睛看了一眼放在茶幾上的手機。
屏幕亮了一下。
他沒有去拿。
"我去做飯。"他站起來。
"不用了，我點外賣吧，你也累了一天。"
"那行，你點，我都行。"
他去了衛(wèi)生間。
門關(guān)上，里面又傳來壓低聲音說話的動靜。
這次我走到衛(wèi)生間門口。
貼著門聽了幾秒。
"沒事沒事，就是個檢查，別想多了。"
"嗯，可能就是胃炎，她平時吃飯不規(guī)律。"
"好，我知道了，那你早點睡，明天朵幾點起？"
"好，親一個。"
我退回沙發(fā)坐下。
他在衛(wèi)生間里和宋茉莉打電話。
他和她說我的事。
他安慰她不要擔心。
擔心什么呢？
擔心我死不了？
外賣送到的時候，王凱從衛(wèi)生間出來