是口紅是什么？臘腸？印泥？你給我當(dāng)傻子哄？”
周建國(guó)看了一眼副駕駛。
他那輛出租車舊，座套洗得發(fā)灰，方向盤上纏著一圈黑膠布，儀表臺(tái)上放著我嫌丑的平安符。那符是我媽八年前從廟里求的，求完回家就嫌他跑車晦氣，逼我掛上，說(shuō)能擋災(zāi)。
他掛了八年。
我以前看見(jiàn)就煩。
現(xiàn)在我只覺(jué)得臟。
“林慧，那東西是乘客落的?！彼f(shuō)。
我聽(tīng)見(jiàn)這句，反倒平靜了。
“乘客落的？周建國(guó)，你撒謊能不能換個(gè)新鮮的？”
“真是乘客?！?br>“女乘客半夜坐你的車，還把口紅落在你座位底下。你摸出來(lái)看過(guò)沒(méi)有？顏色挺嫩的，不像我這種黃臉婆用的?！?br>他把那支東西撿起來(lái)，攥在手里。
“你別在樓下吵。”
“怕丟人？”我把車門狠狠一關(guān)，“你夜里干什么不怕丟人，我說(shuō)兩句你怕了？”
王嬸的頭還探在窗邊。
樓下賣煎餅的老劉也往這邊看，手里的刮板停在鐵盤上。
周建國(guó)把協(xié)議疊好，遞給我。
“上樓說(shuō)?！?br>我沒(méi)接。
“別碰我。你手臟?！?br>他手停在半空，很快收回去。
那一刻我居然更恨他。
他要是吼一句，要是罵回來(lái)，我還能跟他撕一場(chǎng)。
他偏偏還是這副死樣子。
像我說(shuō)什么，他都受著。
像我多刻薄，多不講理。
我最恨他這點(diǎn)。
我把協(xié)議塞進(jìn)包里，轉(zhuǎn)身就走。
周建國(guó)在后面喊了一聲：“你去哪？”
“回娘家?！?br>“今天別回去?！?br>我腳步停了。
“怎么，怕我媽知道你在外頭有人？”
他拎著那只破保溫杯，杯身凹了一塊，是去年他被醉鬼踹車門時(shí)磕的。
“今天你弟要去醫(yī)院復(fù)查。”
我轉(zhuǎn)身看他。
“你少拿我弟擋槍。林強(qiáng)的事有我媽管，用不著你這個(gè)**裝好人。”
他張了張口，又把話咽回去。
我攔了輛出租車。
上車前，我看見(jiàn)周建國(guó)還站在原地，手里攥著那支劣質(zhì)口紅。
司機(jī)問(wèn)我去哪。
我報(bào)了娘家的地址。
手機(jī)響了，是我媽。
“慧慧，今天早點(diǎn)回來(lái)。你舅媽也來(lái)，咱們擺一桌，正好說(shuō)說(shuō)林強(qiáng)后頭治病的錢?！?br>我看著車窗外倒退的街。
“媽，我?guī)щx婚協(xié)議回來(lái)。”
電話那頭靜了兩秒。
我媽聲音立刻拔