真的。
五年前剛確診的時候，他還有一些清醒的窗口。
那天他坐在沙發(fā)上，把備用鑰匙遞給我。
"小鐘，"他說，"以后要是我不記得事了，鑰匙你拿著。"
我接過鑰匙。
他又說："還有，***密碼是你生日，060914。"
我說："我知道，你設(shè)了二十年了。"
他笑了笑。
那是他最后一次，清醒地叫我"小鐘"。
后來就是"同志""同事""保姆""鄰居""那個人"。
什么都叫過了。
就是不叫"小鐘"了。
——
回到家，賀長風(fēng)去陽臺上曬太陽。
我在廚房準備午飯。
今天做***。
賀長風(fēng)愛吃***。這個，他自己不記得了，但他的舌頭記得。
每次我端上***，他吃第一口的時候，表情都會變。
不是那種"好吃"的變化。
是一種……困惑的安心。
好像在說：這個味道，我好像在哪里嘗過。
我切肉的時候，聽見陽臺上傳來聲音。
賀長風(fēng)在唱歌。
跑調(diào)跑到青藏高原上去了。
但我聽出來了。
是《送別》。
"長亭外，古道邊，芳草碧連天……"
他年輕的時候喜歡這首歌。
說李叔同寫的詞好，有意境。
我當(dāng)時不以為然。
現(xiàn)在聽他在陽臺上咿呀呀唱著，陽光照在他白了大半的頭發(fā)上。
我站在廚房里，攥著菜刀，手有點抖。
肉燉上了。
我去陽臺看他。
他抱著膝蓋坐在搖椅上，臉對著太陽，眼睛瞇著。
"曬太陽呢？"
"嗯。"
"舒服嗎？"
"舒服。"
我在他旁邊坐下。
兩個老頭子，在十一月的陽臺上，曬著有些涼的太陽。
"今天天氣不錯。"我說。
"嗯。"
沉默了一會兒。
他突然問："你叫什么名字？"
"鐘嘉樹。"
"鐘嘉樹……"他念了兩遍，"好聽。"
"我媽起的。"
"**有文化。"
"還行。小學(xué)老師。"
他點頭，又沉默了。
我以為這個話題就這么過去了。
但他又開口了："鐘嘉樹。"
"嗯？"
"你怎么還不回自己家？"
我看著他。
他的表情很認真。
"這里……就是我家。"我說。
"那你的家人呢？"
我笑了一下。
"就你啊。"
他愣住了。
看著我，