我從此改成走路。
賀長(zhǎng)風(fēng)的腿腳還算利索，走路速度不慢。
但他有個(gè)毛病——走著走著會(huì)突然停下來(lái)。
"這棵樹(shù)……"他站在小區(qū)門(mén)口的梧桐樹(shù)下，仰頭看著。
"怎么了？"
"好像以前見(jiàn)過(guò)。"
"這是你們小區(qū)的樹(shù)，你看了二十年了。"
"二十年？"他摸了摸樹(shù)干，"那它怎么不開(kāi)花？"
"梧桐樹(shù)不開(kāi)花。"
"不對(duì)，"他搖頭，"我記得有棵樹(shù)，會(huì)開(kāi)白色的花，特別香。"
我愣了。
他說(shuō)的是我們老房子院子里的那棵梔子花樹(shù)。
那是他三十年前親手種的。
后來(lái)老房子拆了，樹(shù)也沒(méi)了。
"那棵樹(shù)……"我說(shuō)，"后來(lái)不在了。"
"哦。"他把手從樹(shù)干上收回來(lái)，若無(wú)其事地繼續(xù)走。
走了兩步，又說(shuō)："可惜了。"
我跟在他后面。
喉嚨有點(diǎn)緊。
到了衛(wèi)生院，小王醫(yī)生已經(jīng)在等了。
小王三十出頭，圓臉，戴眼鏡，笑起來(lái)像個(gè)大號(hào)倉(cāng)鼠。
賀長(zhǎng)風(fēng)每次見(jiàn)她都以為是第一次。
"賀老，早上好啊。"小王笑著打招呼。
賀長(zhǎng)風(fēng)打量她兩秒："你是新來(lái)的大夫？"
"我不新了，您上禮拜剛見(jiàn)過(guò)我。"
"上禮拜？"他轉(zhuǎn)頭看我，"上禮拜我來(lái)過(guò)？"
"來(lái)過(guò)。"
"做什么了？"
"量血壓，驗(yàn)血。"
"那今天還來(lái)干嘛？"
"復(fù)查。"
他嘟囔了一句"真麻煩"，但還是乖乖伸出胳膊。
小王給他量血壓的時(shí)候，他突然盯著小王的手看。
"你這手細(xì)，"他說(shuō)，"比他的好看。"
他指的是我。
小王笑了："鐘老師的手也很好看的。"
"誰(shuí)？"
"你旁邊那位。"
賀長(zhǎng)風(fēng)轉(zhuǎn)頭看我，認(rèn)真地看了看我的手。
我的手——七十歲的手，關(guān)節(jié)粗了，皮膚松了，老年斑冒出來(lái)好幾顆。
"還行吧，"他評(píng)價(jià)，"將就。"
我翻了個(gè)白眼。
這輩子他就沒(méi)夸過(guò)我好看。
年輕的時(shí)候我皮膚白，同事們都說(shuō)我長(zhǎng)得清秀。他聽(tīng)了就撇嘴："哪兒清秀了，頂多算干凈。"
現(xiàn)在好了。
連"干凈"他都不說(shuō)了。
直接"將就"。
量完血壓，小王說(shuō)一切正常。
我松了口氣。
"鐘老師，"小王趁賀長(zhǎng)風(fēng)在旁邊看墻上的健康宣傳畫(huà)，小聲問(wèn)我，"最近他晚上還鬧