手。
我的手——七十歲的手，關(guān)節(jié)粗了，皮膚松了，老年斑冒出來(lái)好幾顆。
"還行吧，"他評(píng)價(jià)，"將就。"
我翻了個(gè)白眼。
這輩子他就沒(méi)夸過(guò)我好看。
年輕的時(shí)候我皮膚白，同事們都說(shuō)我長(zhǎng)得清秀。他聽(tīng)了就撇嘴："哪兒清秀了，頂多算干凈。"
現(xiàn)在好了。
連"干凈"他都不說(shuō)了。
直接"將就"。
量完血壓，小王說(shuō)一切正常。
我松了口氣。
"鐘老師，"小王趁賀長(zhǎng)風(fēng)在旁邊看墻上的健康宣傳畫(huà)，小聲問(wèn)我，"最近他晚上還鬧嗎？"
"還行，"我說(shuō)，"就是半夜醒了會(huì)不認(rèn)識(shí)我。"
"幾次？"
"一周三四次。"
小王看著我，欲言又止。
我知道她想說(shuō)什么。
"我撐得住。"
"要不要考慮請(qǐng)個(gè)護(hù)工……"
"不用。"
我說(shuō)得很快。
不是錢(qián)的問(wèn)題。
是賀長(zhǎng)風(fēng)他……認(rèn)生。
不認(rèn)識(shí)的人進(jìn)了家門(mén)，他會(huì)緊張，會(huì)躲，會(huì)發(fā)脾氣。
但對(duì)我——
雖然他每天都忘了我是誰(shuí)。
但他不怕我。
這就夠了。
"那您自己也注意休息，"小王嘆了口氣，"您血壓也不低。"
"我的血壓是被他氣高的。"
小王笑了。
賀長(zhǎng)風(fēng)突然轉(zhuǎn)回頭："你們倆在說(shuō)我壞話？"
"說(shuō)你帥。"
"哦，"他滿意地點(diǎn)頭，"那沒(méi)事了。"
——
回家路上，賀長(zhǎng)風(fēng)的精神不錯(cuò)。
他一路在觀察周?chē)沫h(huán)境，像個(gè)第一次逛街的小孩。
"這個(gè)賣(mài)燒餅的以前就在嗎？"
"在了十年了。"
"燒餅好吃嗎？"
"你以前最愛(ài)吃他家的芝麻燒餅。"
"真的？"
"真的。你每天早上非要繞路來(lái)買(mǎi)一個(gè)。"
他站在燒餅攤前，聞了聞。
剛出爐的芝麻燒餅，香味飄了滿條街。
"買(mǎi)一個(gè)？"我問(wèn)。
"買(mǎi)兩個(gè)，"他說(shuō)，"你也吃。"
我掏錢(qián)買(mǎi)了兩個(gè)。
遞給他一個(gè)。
他接過(guò)去，咬了一口，眼睛亮了。
"好吃。"
我也咬了一口。
"嗯，還是那個(gè)味。"
他吃完了，把手上的芝麻粒一顆顆撿起來(lái)吃掉。
這習(xí)慣也沒(méi)變。
他年輕的時(shí)候就這樣。
說(shuō)芝麻香，不能浪費(fèi)。
我當(dāng)時(shí)笑他小氣。
現(xiàn)在看他撿芝麻粒，我笑不出來(lái)了。
只覺(jué)得喉嚨堵得慌。
走到小區(qū)門(mén)口，賀長(zhǎng)風(fēng)突然停下腳步。
"我是不是住這兒？"
"是。"
"幾樓？"
"三樓。"
"有電梯嗎？"
"有。"
"那還行。"
他抬腳往里走，走了幾步，回頭看我。
"你跟著干嘛？"
"我也住這兒。"
"……你是我鄰居？"
我深呼一口氣。
"對(duì)，我是你鄰居。"
他想了想："那你有鑰匙嗎？"
"我有你家的鑰匙。"
"你為什么有我家的鑰匙？"
"你給我的。"
"我為什么給你？"
"因?yàn)槟闩伦约和鼛ц€匙。"
這句話，倒是真的。
五年前剛確診的時(shí)候，他還有一些清醒的窗口。
那天他坐在沙發(fā)上，把備用鑰匙遞給我。
"小鐘，"他說(shuō)，"以后要是我不記得事了，鑰匙你拿著。"
我接過(guò)鑰匙。
他又說(shuō)："還有，***密碼是你生日，060914。"
我說(shuō)："我知道，你設(shè)了二十年了。"
他笑了笑。
那是他最后一次，清醒地叫我"小鐘"。
后來(lái)就是"同志""同事""保姆""鄰居""那個(gè)人"。
什么都叫過(guò)了。
就是不叫"小鐘"了。
——
回到家，賀長(zhǎng)風(fēng)去陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)。
我在廚房準(zhǔn)備午飯。
今天做***。
賀長(zhǎng)風(fēng)愛(ài)吃***。這個(gè)，他自己不記得了，但他的舌頭記得。
每次我端上***，他吃第一口的時(shí)候，表情都會(huì)變。
不是那種"好吃"的變化。
是一種……困惑的安心。
好像在說(shuō)：這個(gè)味道，我好像在哪里嘗過(guò)。
我切肉的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上傳來(lái)聲音。
賀長(zhǎng)風(fēng)在唱歌。
跑調(diào)跑到青藏高原上去了。
但我聽(tīng)出來(lái)了。
是《送別》。
"長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天……"
他年輕的時(shí)候喜歡這首歌。
說(shuō)李叔同寫(xiě)的詞好，有意境。
我當(dāng)時(shí)不以為然。
現(xiàn)在聽(tīng)他在陽(yáng)臺(tái)上咿呀呀唱著，陽(yáng)光照在他白了大半的頭發(fā)上。
我站在廚房里，攥著菜刀，手有點(diǎn)抖。
肉燉上了。
我去陽(yáng)臺(tái)看他。