筆跡收筆挑勾------------------------------------------“筆跡。你看這個‘單’字，收筆那個勾?！?，瞳孔忽然縮了一下。他的手開始顫抖，不是害怕的那種，是某種肌肉記憶正在強迫他的身體做出反應(yīng)。他一把推開桌上的檔案紙，從底下抽出一本灰撲撲的賬冊——封皮上沾著墨跡，紙邊卷得厲害。，一頁一頁地翻，手指在紙面上快速劃過。。，夾著一張羊皮紙。質(zhì)地、顏色、裁剪方式，和戲臺上那張一模一樣。。，看不清。第二個、第三個、**個也是黑的。第五個到第八個是清楚的，墨跡新，筆鋒走勢帶著那個熟悉的上挑小勾。。。方硯秋，正源學(xué)院的瓷器鑒定先生，三天前請假回了老家。。，方硯秋沒有請假。。，孫照雪親眼看見方硯秋站在學(xué)院后門口，身邊站著兩個打更的。方硯秋的臉是白的，嘴唇在動，但發(fā)不出聲音。更夫手里沒拿東西，只是拍了拍他的肩膀，說了句“村規(guī)你是知道的”。。。是通往古井的那條巷子。
“你看得見方硯秋這個名字嗎？”孫照雪指著賬冊。
“看得見。”姜不換盯著那個名字，“但我想不起來他是誰了。”
孫照雪猛地合上賬冊。
他想起來了。三年前謄抄那份入庫清單時，院長讓他多抄了一份。他說賬目需要備份，一份存檔，一份“入井”。
入井。
當(dāng)時的孫照雪以為“入井”是學(xué)院的黑話，意思是把備份文件扔進古井里銷毀。他從來不問為什么，當(dāng)賬房的第一條規(guī)矩就是“別問”。但現(xiàn)在他明白了——“入井”不是銷毀文件。
是把人扔進去。
名單上的名字，從頭到尾，就是這三年來被“村規(guī)”帶走的所有人。而謄抄這份名單的人，是他自己。
每帶走一個人，他就抄一個新名字上去。帶走一個，涂黑一個。名單越來越長，他的筆跡也越來越熟練。
“我現(xiàn)在得問你一件事?！?a href="/tag/sunzhaoxue.html" style="color: #1e9fff;">孫照雪盯著姜不換的眼睛，“你還記得我叫什么嗎？”
姜不換張了張嘴。
沒發(fā)出聲音。
他又試了一次。
“我……記得你的臉。但名字……名字想不起來了?！?br>孫照雪的心徹底沉到了底。
他用了規(guī)則豁免。不是剛才，不是今天，是在更早的時候——早到他自己都沒意識到。他在某個時刻被迫撕裂了某項針對他的契約，而代價從那一刻就開始扣除了。
姜不換是離他最近的人。
所以姜不換開始忘了。
“名單上還有四個人沒被涂黑?！?a href="/tag/sunzhaoxue.html" style="color: #1e9fff;">孫照雪把賬冊收進懷里，“方硯秋是最后一個被帶走的，但他還沒被涂黑。你看，他的名字還是清楚的?！?br>“這意味著什么？”
“意味著方硯秋還沒死。他還在某個地方?！?br>“什么地方？”
“地下排水道?！?br>姜不換的臉色一變。他下意識地伸手抓住孫照雪的袖子，力道大得指節(jié)發(fā)白：“別去地下?！?br>“你記得什么？”
“我什么都不記得。”姜不換的聲音在發(fā)抖，“但我的手在抖。我的身體記得那地方。那里有什么東西……我不能想，一想就——”
他的話斷了。