于側(cè)過身，讓出門口。
我跟著賀循出去時(shí)，聽見她在背后說：“東屋晚上有點(diǎn)漏風(fēng)，床腳那邊別靠太近?！?br>賀循腳步?jīng)]停。
“我知道?！?br>廚房里比院子熱鬧得多。
賀蘭枝穿著一件洗得有些發(fā)白的圍裙，正站在灶前煎豆腐，鍋里油花噼啪作響。賀正川蹲在門口削蘿卜，見我們進(jìn)來，抬頭看了我一眼，笑得有點(diǎn)拘謹(jǐn)。
“到了就好，路上累吧？”
“還好，叔叔?！?br>“別叫叔叔，聽著生分。”
他削蘿卜的手停了一下，像是想給我找個(gè)更合適的稱呼，又沒想出來。
賀蘭枝替他接過去。
“先叫阿姨叔叔也行，慢慢來。”
她說完，端起一盤煎好的豆腐往外走，路過許葵時(shí)自然交代：“小葵，明天供桌上那幾樣，你再幫我對(duì)一遍。白菊少了兩把，下午讓小楊送過來?！?br>“知道了，阿姨。”
“祭文也看看，別又漏了你賀叔那個(gè)名字?！?br>“我記著呢?！?br>兩人一句接一句，快得像已經(jīng)配合過很多年。
賀循站在我旁邊，忽然伸手碰了碰我的手背。
只是輕輕一下。
像是在說，他聽見了。
晚飯沒擺得太正式。
一張方桌，四菜一湯，許葵坐在賀蘭枝旁邊，熟練地替她盛飯，又把賀正川的筷子換成沒掉漆的那雙。
我看著她做這些，心里沒有立刻冒出什么難聽的話。
她確實(shí)熟。
熟到連哪只碗是賀啟明祭禮時(shí)專用的，哪只盤子邊緣有缺口，都知道得一清二楚。
賀循夾了一塊豆腐放到我碗里。
“這個(gè)不辣。”
我低頭看了一眼。
豆腐上面沒放蔥。
許葵像是也注意到了，笑著說：“阿循以前最不愛吃這種清淡的豆腐，今天怎么點(diǎn)頭了？”
賀循拿筷子的手頓了頓。
“她愛吃?！?br>賀蘭枝看了我一眼，像是想笑，又像是沒適應(yīng)兒子這樣說話。
吃完飯，賀正川拿出一摞舊相冊(cè)，說給我看看賀循小時(shí)候。
許葵坐在旁邊，翻到一張照片時(shí)笑出聲。
“這張你記得嗎？你那天把人家小賣部的玻璃彈珠全贏走了，老板娘追到巷口罵你。”
賀循說：“記得。”
“后來還是我拿著糖去哄老板娘?！?br>“你拿的是我買的糖?！?br>“那也是我送過去的?！?br>她說完，賀蘭枝也笑了。
我看著照片里七八歲的賀循，頭發(fā)剪得短短的，蹲在巷口，手里攥著一把玻璃珠，臉臭得像誰欠了他錢。
我也笑了一下。
那一瞬間，我倒不覺得自己被排除在外。
一個(gè)人有過去很正常。
難的是，過去的人和過去的習(xí)慣，會(huì)不會(huì)一直替他決定現(xiàn)在。
夜里洗漱完，賀循站在東屋窗邊檢查窗栓。
我坐在床上拆護(hù)膚品，聽見外面堂屋里賀蘭枝叫他。
“阿循，明天一早得去祠堂。祭禮的事，小葵比你們都熟，你們跟著她就行。”
許葵在院子里應(yīng)了一聲。
“我明早六點(diǎn)過來，供品、花、香燭我都點(diǎn)好了。”
賀循沒立刻回答。
他只是把窗栓扣緊，回頭看我。
我把最后一只瓶子放進(jìn)收納袋，輕聲說：“你們家確實(shí)很習(xí)慣她?！?br>他走過來，坐到我旁邊。
“我知道?！?br>“你以前沒覺得有問題？”
“以前沒人告訴我，有些事會(huì)讓人不舒服?！?br>“現(xiàn)在呢？”
他看了我?guī)酌搿?br>“現(xiàn)在有人在我旁邊。”
窗外風(fēng)吹過柿子樹，葉子落在院墻上，發(fā)出輕輕一聲。
賀循伸手把我散下來的頭發(fā)別到耳后。
“明天別跟著她?！?br>“那跟誰？”
“跟我?！?br>我看著他，笑了一下。
可那一夜，我躺在東屋的床上，聽著隔壁巷子偶爾傳來的狗叫，還是很清楚地感覺到——
賀循把我領(lǐng)進(jìn)來了。
可這個(gè)家，還沒準(zhǔn)備好把位置騰出來。
2
第二天五點(diǎn)多，我被院子里洗菜的水聲吵醒。
賀循還沒醒。
他昨晚睡得很晚，半夜又起來看了一次窗，怕風(fēng)把窗縫吹開。我翻身時(shí)，他下意識(shí)伸手把我往里帶了一點(diǎn)，掌心落在我腰側(cè)，溫?zé)嵊趾艹痢?br>我沒叫醒他，輕手輕腳下了床。
東屋門一開，院子里已經(jīng)亮了燈。
許葵站在水池邊洗白菊，袖口挽到手肘，盆里浮著一層細(xì)碎的花瓣。賀蘭枝在廚房里燉湯，鍋蓋被熱氣頂?shù)靡幌乱幌马憽?br>我剛邁**階，許葵就回