比她多。
但這話從來不是她說出來的理由——她根本不知道我賺了多少。
她也從來沒問過。
我滅了煙，回到客廳。
看了一眼玄關(guān)的鞋柜，上面放著我這三年給她買的東西：她喜歡的香薰蠟燭，她過敏后我專門找**買的進(jìn)口洗衣液，還有一盒她上個(gè)月說想吃但一直沒買的桂花糕。
桂花糕還沒開封。
她沒吃。
因?yàn)樗@半個(gè)月都在忙"宋遠(yuǎn)的項(xiàng)目"。
我盯著那盒桂花糕看了十秒。
然后我做了一個(gè)決定。
我拿出行李箱。
沒有。
我沒拿行李箱。
我什么都沒帶。
鑰匙放在玄關(guān)柜上。
手機(jī)里把林清雅的轉(zhuǎn)賬記錄截了圖，存進(jìn)了一個(gè)加密相冊。
不是為了以后找她算賬。
是為了提醒自己——
別回頭。
凌晨一點(diǎn)，我訂了一張最近的**票。
目的地隨便選的。
我只有一個(gè)要求：離這座城市遠(yuǎn)。
出門之前我最后看了一眼這個(gè)家。
客廳茶幾上還擺著她上周買的干花。
冰箱上貼著我寫的便利貼："酸奶周三到期，記得喝。"
臥室門半開著，床上鋪著我前天剛換的床單。
這些東西都還帶著我的痕跡。
但房產(chǎn)證上沒有我的名字。
公司的客戶合同上也沒有我的名字。
她所有光鮮亮麗的背后，都沒有我的名字。
因?yàn)樗X得不需要。
我也覺得不需要。
直到今天。
玄關(guān)的燈我沒關(guān)。
鎖門的時(shí)候手很穩(wěn)。
電梯里我按了一樓，看著數(shù)字一個(gè)一個(gè)往下跳。
18，17，16。
沒有猶豫。
沒有回頭看。
到了樓下，風(fēng)有點(diǎn)涼。
三月底的風(fēng)不該這么涼的，可能是因?yàn)榱璩康木壒省?br>也可能是因?yàn)槲掖┑蒙佟?br>出門只穿了件衛(wèi)衣，連外套都沒拿。
無所謂。
走到小區(qū)門口的時(shí)候，保安老張還跟我打招呼。
"陳哥，這么晚還出去？"
我說去趟車站。
他說路上注意安全。
我說好。
**站凌晨人很少。
候車廳的燈白慘慘的。
我找了個(gè)角落的座位坐下來。
掏出手機(jī)。
沒有林清雅的新消息。
她大概已經(jīng)睡了。
或者還在"加班"。
跟宋遠(yuǎn)慶祝生日。
我把微信簽名改了一下。
以前是空白的，現(xiàn)在我打了一行字：
"對不起，我先走了。"
然后我關(guān)了機(jī)。
檢票的時(shí)候，工作人員看了我一眼。
大概覺得凌晨兩點(diǎn)只穿一件衛(wèi)衣趕**的人有點(diǎn)奇怪。
我沒解釋。
上了車，找到座位，靠著窗戶。
車還沒開動的時(shí)候，車廂里很安靜。
對面坐著一個(gè)抱著孩子的中年女人，孩子睡得很沉。
我看了一眼窗外。
站臺的燈一盞一盞往后退。
這座城市的輪廓在車窗玻璃上變成一條模糊的光帶。
三年。
我以為她會看到的。
看到我煮的每一碗面，換的每一次床單，墊付的每一筆錢，拉來的每一個(gè)客戶。
看到我在她加班的時(shí)候一個(gè)人吃飯。
看到我在她忘了每一個(gè)紀(jì)念日的時(shí)候，一個(gè)人把禮物藏起來。
她沒看到。
她看到了宋遠(yuǎn)。
宋遠(yuǎn)嘴甜，會匯報(bào)工作時(shí)加一句"師父你好厲害"。
宋遠(yuǎn)會發(fā)朋友圈感謝她，配九宮格照片，每一張都拍得恰到好處。
宋遠(yuǎn)知道什么時(shí)候該撒嬌，什么時(shí)候該表忠心。
而我呢？
我只會煮面，換床單，付房貸。
這些不發(fā)光的事情，在她眼里從來不值一提。
我閉上眼。
**開動了。
車輪碾過鐵軌的聲音很有節(jié)奏。
咣當(dāng)，咣當(dāng)，咣當(dāng)。
我想起三年前第一次來這座城市的時(shí)候，也是坐的**。
那天林清雅在出站口接我。
她穿著一件白色連衣裙，頭發(fā)剛做過造型，看到我就笑了。
"你怎么行李這么少？就一個(gè)背包？"
我說夠了。
她說："以后我們買個(gè)大房子，你想放多少東西都行。"
后來大房子是買了。
放滿了她的東西。
我的那個(gè)背包還是一樣的大小。
裝不下什么。
走的時(shí)候也不用收拾什么。
我睡了一會兒。
夢里沒有林清雅。
什么都沒有。
醒來的時(shí)候天亮了。
窗外是一個(gè)我完全不認(rèn)識的城市。
高樓，公路，立交橋，和上一座城市沒什么區(qū)別。
但這里沒有林清雅。
沒有那碗坨掉的面。
沒有131400。
手機(jī)還