磨盤(pán)------------------------------------------，志強(qiáng)和趙小娥的關(guān)系就這么磨著?！袷悄ケP(pán)上兩粒麥子，擠著、蹭著、轉(zhuǎn)著圈，就是不往下掉。一粒想掉，另一粒頂著它。頂也不使勁，就那么撐著。，志強(qiáng)去鎮(zhèn)上趕集。他娘讓他去買(mǎi)二斤鹽、一包針、幾尺布頭。他挎著布兜走到集市口，迎面碰見(jiàn)趙小娥。她跟幾個(gè)姑娘一塊兒，蹲在一個(gè)賣(mài)頭繩的攤子前，挑來(lái)挑去的。他沒(méi)叫她，就站在旁邊等著。那幾個(gè)姑娘看見(jiàn)他了，推了推小娥的胳膊。小娥回頭，看見(jiàn)是他，手里的頭繩掉了一根。"你也來(lái)趕集？""嗯。買(mǎi)鹽。""鹽不在這頭，在里頭。""我知道。"。小娥把頭繩撿起來(lái)，跟攤主討價(jià)還價(jià)了半天，最后買(mǎi)了三根，兩根紅的，一根黑的。她把黑的扎在辮子上，兩根紅的攥在手心里。"買(mǎi)完了？"志強(qiáng)問(wèn)。"買(mǎi)完了。""那走吧，一塊兒回去。"。小娥瞪了她們一眼，跟著志強(qiáng)走了。兩個(gè)人一前一后出了集市口，土路兩邊是剛返青的麥田，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，綠油油的波浪一直推到天邊。志強(qiáng)走在前頭，小娥跟在后頭，差了四五步。"你走那么快干啥？"。"你買(mǎi)頭繩干啥用？"他問(wèn)。
"扎辮子啊，你看不見(jiàn)？"
"我看見(jiàn)了。黑的扎上了，紅的呢？"
小娥沒(méi)接話。她把那兩根**繩攥得更緊了一點(diǎn)，手指頭捂住了。
志強(qiáng)沒(méi)再問(wèn)。兩個(gè)人并排走了一會(huì)兒，小娥忽然說(shuō)："志強(qiáng)，你過(guò)年那陣子咋沒(méi)來(lái)找我？"
志強(qiáng)愣了一下。過(guò)年那陣子，家里事多，爹的身體又開(kāi)始反復(fù)，他娘忙不過(guò)來(lái)，他幫著操持。但他沒(méi)說(shuō)這些，只說(shuō)："家里忙。"
"忙成這樣？一個(gè)月沒(méi)見(jiàn)人。"
志強(qiáng)聽(tīng)出她語(yǔ)氣里有東西，不是生氣，是別的什么。他沒(méi)接話。
走到村口，那幾個(gè)姑娘已經(jīng)從另一條路回來(lái)了，蹲在老槐樹(shù)下面磕瓜子?？匆?jiàn)他倆一塊兒回來(lái)，有個(gè)姑娘喊了一聲："喲，趕集還能趕上一起回來(lái)？"
"碰上的！"小娥喊回去。
"誰(shuí)信哪！"
笑聲從老槐樹(shù)下面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)，脆生生的。志強(qiáng)低著頭往前走，小娥跟在他后面，步子快了半拍。
第二天，他娘在灶房門(mén)口說(shuō)："志強(qiáng)，昨天趕集碰見(jiàn)小娥了？"
"嗯。"
"碰見(jiàn)就碰見(jiàn)，別讓人家說(shuō)閑話。"
志強(qiáng)把劈好的柴碼整齊了。"說(shuō)啥閑話？"
他娘看了他一眼，沒(méi)往下說(shuō)。
夏天的傍晚，村里放露天電影。公社的放映員騎著自行車(chē)來(lái)，在打谷場(chǎng)上支起幕布。十里八村的人都來(lái)了，大人孩子擠了一地，坐在板凳上、草垛上、自行車(chē)后座上。志強(qiáng)去得晚，找了半天位置，最后在打谷場(chǎng)邊上的柴火堆旁坐下了。
電影放的是《地道戰(zhàn)》，幕布上的人影晃來(lái)晃去，槍聲啪啪響。志強(qiáng)看著看著，覺(jué)得旁邊有人坐下來(lái)了，一偏頭，是小娥。她抱著膝蓋坐在他旁邊，隔了不到一拃的距離，能聞見(jiàn)她頭上那根**繩的味兒——?jiǎng)傁吹念^發(fā)，肥皂的堿味。
"你咋知道我在這兒？"志強(qiáng)問(wèn)。
"我就知道。"
幕布上的光一閃一閃的，照在小娥臉上，一會(huì)兒亮一會(huì)兒暗。她抱著膝蓋，下巴擱在胳膊上，眼睛看著幕布，但志強(qiáng)感覺(jué)她沒(méi)在看電影。
"好看不？"他問(wèn)。
"嗯？"
"電影。"
"好看。"她頓了頓，"你看你的，別看我。"
志強(qiáng)把臉轉(zhuǎn)回幕布上。光又閃了一下，他覺(jué)得小娥的膝蓋碰了一下他的膝蓋，又縮回去了。他沒(méi)動(dòng)。過(guò)了幾秒，那膝蓋又碰過(guò)來(lái)了，這次沒(méi)縮回去。隔著兩層粗布褲子，貼著。
電影演了多久，那個(gè)膝蓋就貼了多久。志強(qiáng)看著幕布上一群人影跑來(lái)跑去，什么都沒(méi)看進(jìn)去。他的注意力全在那個(gè)膝蓋上——不重，就那么靠著，但他感覺(jué)整個(gè)半條腿都僵了。
散場(chǎng)的時(shí)候，人群站起來(lái)往外涌，有人喊"讓讓"，有人找孩子，有人踩了別人的腳。志強(qiáng)站起來(lái)，小娥也站起來(lái)，兩個(gè)人被人群擠著往前走。出了打谷場(chǎng)，天上一彎月亮，照在回家的土路上。
志強(qiáng)走在前頭，小娥跟在后頭，差了三四步。
"志強(qiáng)。"她在后面叫他。
"嗯？"
"你今天看電影了沒(méi)？"
"看了。"
"演的啥？"
志強(qiáng)想了想，沒(méi)想起來(lái)。
小娥在后面笑了一聲。不響，但志強(qiáng)聽(tīng)見(jiàn)了。
"你也沒(méi)看。"她說(shuō)。
志強(qiáng)沒(méi)吭聲。兩個(gè)人又走了一段路，到岔路口，一個(gè)往東，一個(gè)往西。小娥站住了。
"那我回去了。"
"嗯。"
她沒(méi)動(dòng)。志強(qiáng)也沒(méi)動(dòng)。
"志強(qiáng)，"她說(shuō)，"你到底咋想的？"
月光照在她臉上，那兩根**繩的其中一根，白天還攥在她手心里那根，不知道什么時(shí)候扎上去了，在辮尾上紅紅的一小截。
志強(qiáng)看著那截**繩。他應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么的。他知道他應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么。他娘、**、村里人、小娥，所有人都在等著他說(shuō)點(diǎn)什么。
但他嘴巴張了一下，又閉上了。
"我……再想想。"
小娥站在那里，月光把她的影子拉得老長(zhǎng)。她沒(méi)說(shuō)話。過(guò)了很久，她轉(zhuǎn)身走了。腳步不快不慢。
志強(qiáng)站在原地，看著她走遠(yuǎn)。那截**繩在月光下一晃一晃的，越來(lái)越小，最后消失在巷子口。
他摸了摸耳朵上的煙——換了不知道第幾根了，煙紙已經(jīng)被汗浸軟了，皺巴巴的。他把煙拿下來(lái)攥在手心里，攥了好一會(huì)兒。
回家的路上，他走得很慢。腦子里翻來(lái)覆去就三個(gè)字——"再想想"。他在想什么呢？他自己也不知道。
秋天的時(shí)候，哥哥來(lái)信說(shuō)，退伍推遲了，部隊(duì)有任務(wù)，明年才能回來(lái)。志強(qiáng)把信念給爹娘聽(tīng)的時(shí)候，心里有什么東西動(dòng)了一下。說(shuō)不上來(lái)是松了還是緊了。
娘說(shuō)："你哥又回不來(lái)了，地里的活你多上點(diǎn)心。"
"嗯。"
爹說(shuō)："你哥不在，這個(gè)家全靠你，你別分心。"
"嗯。"
爹說(shuō)"你別分心"的時(shí)候，眼睛看著他，話里有話。志強(qiáng)知道爹說(shuō)的是什么。這半年多來(lái)，他往村東頭跑的次數(shù)太多了，村里人的閑話遲早要傳到**耳朵里。
他沒(méi)接爹的話。
那天下午他去地里干活，經(jīng)過(guò)麥秸垛——就是去年秋天第一次碰見(jiàn)小娥的地方。麥子已經(jīng)收完了，新麥秸垛堆起來(lái)，比去年更高。他站在垛子前面看了一會(huì)兒。干香味兒還是那個(gè)味兒，但他聞著覺(jué)得不一樣了，說(shuō)不出來(lái)哪兒不一樣。
他蹲下去，從地上撿了一根麥秸叼在嘴里。
還是甜的。
他站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的土，繼續(xù)往地里走了。
冬天又來(lái)了。他和小娥還在那個(gè)"磨"里轉(zhuǎn)著——誰(shuí)也不退，誰(shuí)也不進(jìn)。她來(lái)找他，他就應(yīng)；他不去找她，她也不催。兩個(gè)人像是約好了一樣，都在等著對(duì)方先邁那一步。
但誰(shuí)都沒(méi)邁。
志強(qiáng)有時(shí)候半夜醒了，躺在炕上看著窗外的月亮，會(huì)想——自己在等什么呢？她問(wèn)"你到底咋想的"的時(shí)候，他為什么說(shuō)不出來(lái)？
他想起去年冬天在老王家討債的時(shí)候，自己說(shuō)得那么利索，一句話就把老王堵住了。怎么到了小娥面前，嘴就跟糊了泥似的？
他不知道。
他只知道那根麥秸叼在嘴里的甜味兒，過(guò)了一年，還沒(méi)散。
但他同時(shí)也知道——明年秋天哥哥就回來(lái)了。到時(shí)候，這個(gè)家就不再是他一個(gè)人撐著。到那時(shí)候，他也許就有余力去想別的事了。
他這么想著，把自己哄過(guò)去了。
他不知道自己在"躲"。
他把"等哥哥回來(lái)"當(dāng)成了一個(gè)借口，用來(lái)?yè)踝∷兴桓遗龅臇|西。
那一年就這么磨過(guò)去了。像磨盤(pán)上的麥子，轉(zhuǎn)了一整圈，還在原地。
只是磨盤(pán)底下，已經(jīng)開(kāi)始掉粉了。
又過(guò)了一年。
那一年什么也沒(méi)發(fā)生。哥哥又來(lái)信說(shuō)部隊(duì)的任務(wù)還沒(méi)完，退伍又推遲了。爹的身體好了又犯，犯了又好，娘在灶房里的背弓得更厲害了。小娥還在等，還是那截**繩，還是那聲"你到底咋想的"。村里人還是叫他志強(qiáng)，老周還是偶爾喊他去村部搭把手。
日子像是被誰(shuí)按了暫停鍵，又像是被誰(shuí)偷走了一年。一切都在原地轉(zhuǎn)圈，跟磨盤(pán)一樣。
等志強(qiáng)回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)翻過(guò)了一頁(yè)。
1978年的春天來(lái)了。