年**下來的。
老**接過去看了看，將信將疑：“光有這個可不行，還得去區(qū)衛(wèi)生局備案，辦個體診所的手續(xù)，麻煩得很……”
“我會去辦。”
老**打量我?guī)籽?，沒再多說，把鑰匙遞給我：“隔壁老孫頭以前是木匠，你要打點(diǎn)柜子啥的，找他，便宜?！?br>我謝過她。
門臉很小，十來平米，堆滿灰塵和雜物。
閣樓更小，只能放下一張床。
我花了兩天時(shí)間，把這里打掃干凈，又去舊貨市場淘了一張舊辦公桌，兩把椅子，一個藥柜。
老孫頭幫我打了一組簡易的木架子，刷上清漆，當(dāng)診療床。
衛(wèi)生局那邊，手續(xù)果然麻煩。
跑了五趟，蓋了七八個章，才把《醫(yī)療機(jī)構(gòu)執(zhí)業(yè)許可證》辦下來。
執(zhí)照上，診所名字：仁心診所。
負(fù)責(zé)人：蘇芒。
從提出離開，到把這間破舊的小診所開起來，一共過去了十九天。
這十九天里，陳維岳沒有找過我。
陳逸飛也沒有。
倒是王嬸托人捎過一次話，問我錢夠不夠花，在外面好不好。
我沒要她的錢，只說一切都好。
開張第一天，一個客人都沒有。
我坐在擦得干干凈凈的診療桌后面，看著窗外灰撲撲的街道。
心里不是不慌的。
八百多塊，付了房租和押金，置辦了最簡單的東西，已經(jīng)花去三百多。
剩下的錢，要吃飯，要買最基礎(chǔ)的藥品和器械，還要應(yīng)付可能的突發(fā)狀況。
我必須盡快有收入。
第二天，我開始主動出擊。
提著藥箱，去附近的小巷子轉(zhuǎn)悠。
看見有老人咳嗽，就上前問問，是不是**病犯了，要不要量個血壓。
看見有小孩流鼻涕，就提醒家長，換季了，孩子衣服別穿太單薄。
一開始，沒人理我。
看我的眼神，都帶著戒備和懷疑。
一個從鄉(xiāng)下來的中年婦女，背著個舊藥箱，說自己是醫(yī)生？
誰信啊。
直到第三天下午，我在巷子口，碰見一個抱著孩子急得直哭的年輕媳婦。
孩子大概四五歲，臉蛋燒得通紅，嘴唇干裂，在媽媽懷里無力地哼唧。
“怎么了？孩子發(fā)燒了？”我趕緊上前。
年輕媳婦看我一眼，眼神里全是焦急和無助：“燒了一天了，喂了退燒藥也不管用，想去大醫(yī)院，可**工錢還沒結(jié)，手里實(shí)在……”
“我看看?！蔽叶紫聛恚焓痔搅颂胶⒆拥念~頭，燙手。
又讓孩子張開嘴，看了看嗓子，紅腫得厲害。
“是扁桃體發(fā)炎，引起的高燒?！蔽艺酒饋恚拔壹揖驮谇懊嫦镒永?，開了個診所。先用點(diǎn)藥，物理降溫，能省不少事。要是燒還不退，你立刻帶他去大醫(yī)院，耽誤不得?！?br>年輕媳婦猶豫地看著我。
我打開藥箱，里面是我剛進(jìn)的基礎(chǔ)藥品，整整齊齊。
她看了看我，又看了看懷里燒得難受的孩子，咬咬牙：“好！你跟我來！”
她家就在不遠(yuǎn)處。
我跟著她進(jìn)了門，給孩子做了物理降溫，又用了抗炎的藥。
忙活了一個多小時(shí)，孩子燒退了些，嗓子也沒那么紅了，迷迷糊糊睡著了。
年輕媳婦看著孩子安穩(wěn)的睡顏，眼淚“唰”就下來了。
她翻遍口袋，只湊出十二塊三毛錢，窘迫得臉通紅：“大夫，我……我先欠著，等我男人發(fā)了工錢，一定……”
“先拿著?！蔽野醋∷氖郑瑥乃幭淅锬贸鰞珊兴?，“這藥按時(shí)吃，明天要是還不舒服，再來找我?！?br>“可這錢……”
“先欠著吧?！蔽倚α诵?，“我剛開業(yè)，也沒什么名聲，你肯信我，讓我看，我就很感謝了?！?br>年輕媳婦抱著藥，把我送到門口，一個勁兒地道謝。
從她家出來，天已經(jīng)擦黑。
我慢慢走回自己的小診所。
打開鎖，走進(jìn)去，反手關(guān)上門。
背靠著冰涼的門板，我終于允許自己，長長地、長長地，吐出了一口氣。
手還在微微發(fā)抖。
不是怕。
是繃緊的弦，稍微松了一點(diǎn)點(diǎn)。
第一個病人，第一份信任，雖然只有十二塊三毛錢，卻像一根小小的火柴，劃亮了前路一點(diǎn)微弱的光。
我走到診療桌前，拉開抽屜。
里面放著陳維岳和陳逸飛唯一的一張合影。
黑白照片，是陳逸飛五歲時(shí)拍的。
照片里，陳維岳抱著兒子，難得地笑著，陳逸飛抓著他的衣領(lǐng)，也在笑