去。
轉(zhuǎn)身，回到堂屋。
那碗飯，還放在桌子中央。
我端起碗，走到院子里。
倒進(jìn)了喂豬的石槽里。
然后，我走回自己房間，拉開那個(gè)掉漆的木衣柜。
里面大部分衣服，都是陳維岳的。我的幾件，擠在角落，顏色暗淡，款式老舊。
我拿出一個(gè)布包，開始收拾我自己的東西。
其實(shí)沒什么可收拾的。
幾件換洗衣服，一個(gè)掉了瓷的搪瓷缸子，還有一雙納了一半的千層底布鞋。
收拾完，天徹底黑透了。
院子里，王嬸家的燈光從墻頭透過來，隱約能聽見她罵孫子不寫作業(yè)的動(dòng)靜。
隔壁李嬸家，大概在看電視，傳來《新白娘子傳奇》咿咿呀呀的唱腔。
遠(yuǎn)處，誰家的小孩在哭，一聲接一聲。
這些我聽了十幾年的聲音，在這一刻，忽然變得無比清晰，又無比遙遠(yuǎn)。
我走到窗臺(tái)邊。
那盆月季花，是我從娘家移栽過來的，養(yǎng)了八年。
陳維岳嫌它招蟲子，陳逸飛嫌它土氣，說過好幾次讓我扔了。
我沒舍得。
每天再累，也會(huì)記得給它澆水。
此刻，花瓣蔫蔫的，葉子也有些卷邊。
我拿起旁邊那個(gè)綠色的塑料水壺，最后給它澆了一遍水。
水慢慢滲進(jìn)干涸的土里。
就像我這么多年，滲進(jìn)這個(gè)家里的所有心血。
天亮前，院子里靜得能聽見露水從槐樹葉上滴落的聲音。
我把填好的離婚協(xié)議書，用我的茶杯壓在堂屋的飯桌上。
背上那個(gè)布包，我輕輕拉開了家門。
門外，是一條通往鎮(zhèn)子外頭的土路。
路很長，很黑，看不見盡頭。
但我走得很快，很穩(wěn)。
因?yàn)槲倚睦锴宄疫@輩子，再也不想走回頭路了。
第二章
離開陳家那天，我搭上了去省城最早的一班車。
車窗玻璃上蒙著厚厚的霧氣，我用袖子擦開一小塊。
外面灰蒙蒙的天，和路邊飛速倒退的、光禿禿的白楊樹。
車廂里混著煙味、汗味和廉價(jià)香水的味道。
有人打鼾，有人高聲談笑，還有嬰兒在哭。
嘈雜，鮮活，充滿了煙火氣。
我摸了摸貼身衣袋里那個(gè)硬硬的存折。
里面是我這十幾年攢下的所有私房錢，一共八百四十三塊五毛。
是我給鄉(xiāng)親們接生，一家家攢下來的。
有的是幾塊錢的雞蛋，有的是幾毛錢的紅糖，攢多了，換成錢，存在信用社。
陳維岳的工資，大部分要搞研究，買資料，剩下的，維持這個(gè)家，緊巴巴的。
他從來沒問過我有沒有錢，大概覺得，我一個(gè)鄉(xiāng)下婦女，能有什么花錢的地方。
也好。
這八百多塊，現(xiàn)在成了我全部的身家，也是我全部的底氣。
省城比我想象的還要大，還要熱鬧。
高樓，汽車，穿著時(shí)髦的男男**。
我這個(gè)背著土布包、穿著洗白藍(lán)布衫的鄉(xiāng)下婦人，像一滴渾濁的水，掉進(jìn)了干凈的玻璃杯里，格格不入。
但我沒時(shí)間茫然。
我按照在衛(wèi)生院聽來的消息，找到了省城最大的建筑公司工地。
我男人，不，現(xiàn)在應(yīng)該說是“我**”陳維岳，他們的研究成果，好像就是關(guān)于一種新型建材的。
工地很大，到處是轟鳴的機(jī)器和忙碌的工人。
我守在門口，像個(gè)傻子一樣站了一上午。
中午，工人們魚貫而出，去食堂打飯。
我擠到門衛(wèi)大爺那里：“大爺，我找一下你們項(xiàng)目部的人，陳維岳，或者陳逸飛也行?！?br>門衛(wèi)大爺打量我一番，眼神有點(diǎn)怪：“你是他們什么人？”
“我是……”我頓了頓，那個(gè)“妻子”的稱呼，突然變得無比刺口，“我是他們家里人?！?br>大爺拿起電話，撥了個(gè)內(nèi)線。
等了一會(huì)兒，他放下電話，對(duì)我說：“陳工和他兒子中午在項(xiàng)目部食堂吃飯，不來大門口。你去后面那棟小紅樓，二層左手第一間辦公室找吧。”
我道了謝，穿過塵土飛揚(yáng)的工地，找到那棟小紅樓。
樓很新，刷著紅色的涂料，在一片灰色的工地上格外顯眼。
我走到二樓，左手第一間。
門開著一條縫，里面?zhèn)鞒鲫惥S岳沉穩(wěn)的說話聲，還有陳逸飛偶爾插話的、帶著興奮的童音。
我抬手，想敲門。
手還沒碰到門板，里面?zhèn)鱽硪粋€(gè)年輕女人清脆的笑聲。
“陳工，您可真是深藏不露！這次獲獎(jiǎng)，所里領(lǐng)導(dǎo)都特別