。"
"兩道。一道我會(huì)，看錯(cuò)了。一道是新題型。"
"會(huì)的看錯(cuò)了，下次慢一點(diǎn)。新題型不會(huì)，正常。"陳硯的聲音很穩(wěn)，"爸爸像你這么大的時(shí)候，有道題想了三天才想明白。想三天不丟人，的是不想。"
我在門外聽(tīng)著，心里只覺(jué)得他在拖后腿。八十二分還安穩(wěn)，難怪齊齊沒(méi)緊迫感。
那天晚上我推門進(jìn)去，對(duì)齊齊說(shuō)："以后爸爸不用陪你了，你專心。"我又轉(zhuǎn)頭對(duì)陳硯，"你也別老往孩子屋里跑，影響他休息。"
陳硯站起來(lái)，看了齊齊一眼，齊齊拽了一下他的衣角，沒(méi)拽住。他走出來(lái)，在門口停了一下，跟我說(shuō)了一句話。
"曼曼，你把弦繃這么緊，會(huì)斷的。"
"斷不了。"我說(shuō)，"別人家孩子都這么過(guò)來(lái)的，就咱家齊齊金貴。"
他沒(méi)再說(shuō)什么。那天晚上書(shū)房的燈亮到很晚。我半夜起來(lái)上廁所，看見(jiàn)門縫里的光，還聽(tīng)見(jiàn)里頭很輕的翻書(shū)聲。我當(dāng)時(shí)只嫌他費(fèi)電。
第三章
九月底，學(xué)校組織了一次區(qū)里的統(tǒng)測(cè)，算是市奧數(shù)競(jìng)賽的預(yù)熱。齊齊考砸了，全班三十多名。
我接到林老師電話的時(shí)候正在超市，手里的購(gòu)物籃哐當(dāng)?shù)舻厣稀?怎么會(huì)考成這樣。"
"陳**，"林老師在那頭嘆氣，"我跟你說(shuō)句實(shí)在話。這孩子其實(shí)很有靈氣，前陣子上課我提一個(gè)開(kāi)放性的問(wèn)題，全班就他想法最多最活。可這一個(gè)月，他整個(gè)人都蔫了，做題特別機(jī)械，一遇到?jīng)]見(jiàn)過(guò)的就慌。我感覺(jué)，他好像不快樂(lè)。"
不快樂(lè)。我那時(shí)候聽(tīng)了這三個(gè)字，第一反應(yīng)是好笑。學(xué)習(xí)哪有快樂(lè)的，吃得苦中苦方為人上，這道理三歲小孩都懂。
我掛了電話，回家就把齊齊叫到客廳。"三十多名。蘇梅家孩子市一等獎(jiǎng)，你三十多名。我花了多少錢你知道嗎，高老師一節(jié)課一萬(wàn)，你給我考個(gè)三十多名回來(lái)。"
齊齊低著頭，手指**沙發(fā)縫。
"說(shuō)話。"我的聲音越來(lái)越高，"啞巴了。"
"我不想做那些題。"齊齊忽然抬頭，眼睛紅的，"那些題都一樣，媽媽，畫線段圖，套公式，一點(diǎn)意思都沒(méi)有。我想跟爸爸去看天牛產(chǎn)卵，天牛把卵產(chǎn)在樹(shù)皮里，要找到那個(gè)最隱蔽的縫。"
"天牛產(chǎn)卵。"我氣得發(fā)抖，"天牛能讓你上實(shí)驗(yàn)班嗎。天牛能讓你將來(lái)考上好大學(xué)嗎。陳硯。"我朝書(shū)房喊，"你出來(lái)，你看看你把兒子教成什么樣了。"
陳硯從書(shū)房出來(lái)，手里還拿著一本翻開(kāi)的書(shū)。他走過(guò)來(lái)，把齊齊攬到身后。
"曼曼，孩子說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。題不是這么做的。"
"哦，那你說(shuō)，題該怎么做。"我冷笑，"陳大教授，你倒是教啊。你要是有本事，咱家齊齊還用花一萬(wàn)塊去學(xué)。"
他看著我，張了張嘴，最后只是說(shuō)："等齊齊長(zhǎng)大一點(diǎn)，你會(huì)明白的。"
"我等不了。"我一字一句地說(shuō)，"齊齊，從今天起，你那些蟲(chóng)子、**、還有**那些破書(shū)，全都給我收起來(lái)。競(jìng)賽之前，我不想在這個(gè)家看到一個(gè)跟學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的東西。"
齊齊"哇"地哭了出來(lái)，轉(zhuǎn)身跑回房間，把那個(gè)裝龍虱的盒子抱在懷里。
陳硯沒(méi)看我，他走過(guò)去蹲在齊齊面前，輕輕摸了摸他的頭。那天晚上，他把書(shū)房里的書(shū)一本一本擦干凈，重新碼好，碼到后半夜。
我躺在主臥，聽(tīng)著隔壁那點(diǎn)動(dòng)靜，心里頭堵著一口氣，怎么也咽不下去。我想，等競(jìng)賽完了，等齊齊拿了獎(jiǎng)，他就知道是我對(duì)了。
那口氣一直堵到十月中旬。
蘇梅來(lái)我家做客，進(jìn)門第一句話就是："姐，聽(tīng)說(shuō)齊齊區(qū)統(tǒng)測(cè)三十多名啊。"她坐到沙發(fā)上，環(huán)視一圈，目光落在書(shū)房半開(kāi)的門上，"還在留著**那些舊書(shū)呢。我們家早扔了，孩子的房間得清爽爽的，哪能堆這些。"
我端茶的手頓了一下。
"姐你別怪我多嘴，"蘇梅壓低聲音，"我們家那口子雖然掙得不算頂多，但好歹是個(gè)本科，輔導(dǎo)孩子還能搭把手。**這個(gè)嘛，初中學(xué)歷是吧，圖書(shū)館掃地的。這種條件，你還指望他能給齊齊什么幫助，他不拖后腿就不錯(cuò)了。"
初中學(xué)歷。圖書(shū)館掃地的。
這兩句話像兩根針，扎進(jìn)我心里最軟的地方。我那時(shí)候竟然沒(méi)有一點(diǎn)懷疑，全盤信了。因?yàn)殛惓幾?