。三年婚姻里她住霍家大宅，這間公寓空著，只有每月來一次的保潔阿姨知道門禁密碼。
她進門換鞋，打開暖氣。一個人站在空蕩的客廳中間，忽然發(fā)現(xiàn)——
很安靜。
不用等門響，不用聽傭人匯報"先生今晚不回來了"，不用在凌晨兩點聞到別的女人的香水味。
很安靜，很好。
手機又震了。
她劃開屏幕。是導師——陳維鈞院士。
「念卿，明天峰會的主旨**PPT我看過了，沒有問題。你狀態(tài)怎么樣？」
她打字回復：「狀態(tài)很好，陳老放心。」
發(fā)完這條消息，她走進浴室。鏡子里映出一張臉：頰瘦削，眼窩微凹陷，嘴唇干裂起皮。
發(fā)燒剛退，臉上還帶著不正常的潮紅。
她盯著鏡子看了三秒鐘，擰開水龍頭洗了把臉。冷水激在皮膚上，徹骨的涼。
好了。
一切都結(jié)束了。
---
與此同時。
霍氏集團，總裁辦公室。
霍衍坐在真皮轉(zhuǎn)椅上，手里捏著那支從桌面滾落又被律師撿起來還給他的鋼筆。筆桿是啞光黑色，尾部刻著一行極小的英文。
"To H, forever. ——N.Q."
三年前的結(jié)婚紀念日，她送的。
他盯著那行字，拇指摩挲筆桿，反復。
特助林遠推門進來："霍總，許家那邊來電話了，許小姐問您今晚——"
"拒。"
林遠一愣。
霍衍把鋼筆擱在桌上，筆尖朝外，與桌沿平行。
"以后許家的電話，不用轉(zhuǎn)進來。"
"……是。"林遠頓了頓，"那，沈太——前沈**那邊，需要安排什么嗎？"
霍衍的指尖在桌面上輕敲了兩下。節(jié)奏很慢，一下、一下。
"不用。"
林遠退出去，帶上門。
辦公室恢復安靜。
霍衍靠進椅背，仰頭看著天花板。水晶燈刺得眼底發(fā)酸。
他想起今天在律師事務(wù)所里，她簽字的時候——手指割傷了。血珠從食指側(cè)面滲出來，順著指腹滑到筆桿上，被她一筆一畫帶進了簽名的墨跡里。
他看見了。
他什么都沒說。
為什么沒說？
他不知道。或者說，他習慣了。習慣了不主動開口，習慣了所有事情保持表面的體面與克制。三年了。她從來不吵不鬧，他便以為一切都好。
手機屏幕亮了一