說(shuō)"我不放心"。
她抿了抿唇，沒(méi)再拒絕。
祁硯京開(kāi)車(chē)來(lái)的。一輛不新的黑色轎車(chē)，車(chē)?yán)锖芨蓛簦笞帕藥妆緯?shū)和一個(gè)文件袋。
溫棠坐在副駕，裹著他的大衣，看窗外的路燈一盞接一盞往后退。
車(chē)內(nèi)很安靜。
祁硯京沒(méi)有放音樂(lè)，也沒(méi)有找話題。
溫棠很感激這種沉默。
她現(xiàn)在不想說(shuō)話。也說(shuō)不出來(lái)。
車(chē)開(kāi)了大概十分鐘，在一家二十四小時(shí)藥店門(mén)口停下。
祁硯京去買(mǎi)了消腫的藥膏和幾包紗布，回來(lái)遞給她："臉上的盡快處理，有淤血。"
"謝謝。"
溫棠接過(guò)來(lái)。手指碰到他的指尖，涼的。
三月份的夜里，他把大衣給了她，自己只穿著一件深色毛衣。
她把大衣遞回去："你穿上。"
"不用。"
"祁教授。"
"車(chē)?yán)镉信L(fēng)。"他啟動(dòng)車(chē)子，"你住哪個(gè)方向？"
溫棠沉默了。
她現(xiàn)在沒(méi)有"方向"。
家——在賀遠(yuǎn)舟的房子。
娘家——***態(tài)度已經(jīng)很明確了。
"……隨便找個(gè)酒店就行。"
祁硯京沒(méi)動(dòng)。
方向盤(pán)上的手收緊了一下。
溫棠看著前方的紅綠燈發(fā)呆。綠燈，黃燈，紅燈。又綠燈。
"祁教授。"
"嗯。"
"你說(shuō)……"溫棠聲音很輕，像在自言自語(yǔ)，"我是不是很失?。空劻宋迥?，什么都沒(méi)落下。房子是他的，朋友是他的，工作也是因?yàn)樗谶@個(gè)城市才找的?，F(xiàn)在一巴掌打醒了，發(fā)現(xiàn)自己什么都沒(méi)有。"
祁硯京側(cè)過(guò)頭看她。
路燈的光一明一暗打在他側(cè)臉上，鏡片后的眼睛很黑，很深。
"這不是你的失敗。"他說(shuō)，"是他不配。"
四個(gè)字。
溫棠鼻子一酸，使勁忍住了。
紅燈轉(zhuǎn)綠。
車(chē)子重新啟動(dòng)。
沉默又持續(xù)了幾分鐘。
溫棠盯著窗外，腦子里亂成一團(tuán)。婚禮取消、請(qǐng)?zhí)栈?、份子錢(qián)退還、搬家、找房子、跟單位請(qǐng)假……一件一件的事情壓上來(lái)，像山。
她累得只想閉眼。
"祁教授。"
"嗯。"
溫棠轉(zhuǎn)過(guò)頭。
藥店的燈光映在她腫著的半邊臉上，讓她看起來(lái)狼狽又荒唐。
她看著祁硯京的側(cè)臉，突然說(shuō)了一句連自己都沒(méi)想到的話。
"要不，我們結(jié)婚吧。"
車(chē)猛地頓了一下。
祁硯京踩了剎車(chē)。
車(chē)停在路中間