。是因為方便。
失業(yè)的第十四天，我把簡歷投到了一百份?；貜?fù)的有三個，全是**。
失業(yè)的第三十天，我開始不出門了。
早上十點醒，吃一碗泡面，刷手機(jī)到下午三點，再吃一碗泡面，繼續(xù)刷手機(jī)到凌晨兩點。循環(huán)往復(fù)。唯一的變量是泡面的口味——紅燒牛肉、老壇酸菜、香菇燉雞，輪流來。
蘇薇打了十七個電話，我接了三個。
"林小滿你是不是死了？"
"沒死。"
"那你為什么不出來？"
"不想出。"
"你得出門走走！見見人！曬曬太陽！"
"太熱了。"
"林小滿！"
"薇姐，我真沒事。就是想歇歇。"
"你歇了一個月了！"
"再歇歇。"
掛斷電話之后，我給房東轉(zhuǎn)了房租。一千八。***余額還剩四千二。
夠再蹲兩個月。
失業(yè)的**十七天，有個男生給我發(fā)了條消息。大學(xué)同學(xué)，叫何峰，在一家地產(chǎn)公司做策劃，年薪二十幾萬，每次聚會都要提一嘴自己又簽了什么大單。
消息很短：小滿，聽說你失業(yè)了？整天在家睡大覺、吃泡面，這樣的誰會娶呀？
我盯著這句話看了三遍。
第一遍，我想罵他。
第二遍，我想哭。
第三遍，我拉黑了他。
然后繼續(xù)吃我的泡面。
失業(yè)的第八十三天，我媽打電話來。我調(diào)成視頻，對著鏡頭笑了一下。
"媽，我挺好的。"
"你是不是瘦了？"
"沒有，一直都這樣。"
"吃了嗎？"
"吃了。"
"吃的什么？"
"排骨。"
"真的？"
"真的。"
其實吃的是泡面。老壇酸菜味的。
掛斷電話之后，我給爸媽轉(zhuǎn)了三千塊。***余額變成一千三。
夠再蹲半個月。
失業(yè)的第一百二十七天，我站在鏡子前看了看自己。黑眼圈，臉色發(fā)黃，頭發(fā)油膩。像一個四十歲的中年人。
我今年二十四歲。
手機(jī)響了。蘇薇的消息：周末來我家吃飯。排骨。不許拒絕。
我盯著這條消息。排骨。
上次吃排骨是什么時候？記不清了。
我打了一個字：好。
第三章 一碗排骨
蘇薇家在城東，一套八十平的兩居室。我到的時候，她正在廚房忙活。
"來了？換鞋。"
我換了拖鞋，坐在沙