第一章 碎裂
公司解散的消息，是凌晨?jī)牲c(diǎn)發(fā)到群里的。
我盯著屏幕看了十分鐘。老板劉偉發(fā)了一大段話，什么"感謝大家的付出"，什么"經(jīng)營(yíng)困難不得不解散"，什么"補(bǔ)償方案見附件"。我一個(gè)字一個(gè)字地讀，讀完之后，把手機(jī)扣在桌上。
那是一臺(tái)用了三年的舊手機(jī)，屏幕裂了一道縫，一直沒換。
我坐在公司工位上，周圍一片漆黑。保潔阿姨已經(jīng)下班了，辦公室里只剩下我一個(gè)人?？照{(diào)停了，七月的悶熱慢慢滲進(jìn)來。
我打開附件。補(bǔ)償方案：N+1，按最低基數(shù)算，到手一萬二。
一萬二。
夠付三個(gè)月房租，夠吃三個(gè)月泡面。不夠干別的。
我關(guān)掉手機(jī)，把工位上的東西裝進(jìn)包里。一個(gè)馬克杯，一盆養(yǎng)死的多肉，三張便利貼。三年的工齡，裝了一個(gè)帆布包。
走出公司大門的時(shí)候，我看了一眼手機(jī)。凌晨?jī)牲c(diǎn)半。朋友圈里，有人在曬夜宵，有人在秀恩愛，有人在加班發(fā)"努力"。
我發(fā)了一條朋友圈：收工。配了一張公司門口的照片。
十個(gè)贊。沒人知道我已經(jīng)失業(yè)了。
回到家，我打開手機(jī)，翻到通訊錄。蘇薇的頭像亮著。我猶豫了三秒，打了過去。
"喂？小滿？大半夜的什么事？"她聲音含含糊糊的，明顯被吵醒了。
"薇姐，我失業(yè)了。"
電話那頭安靜了兩秒。然后她徹底清醒了。
"什么？！什么時(shí)候的事？"
"今天。公司倒了。"
"那你怎么辦？"
"不知道。"
她沉默了一會(huì)兒。"你來我家住。"
"不用，我有地方住。"
"你那破出租屋？"
"夠住了。"
"林小滿——"
"薇姐，我沒事。"我說，"真的沒事。就是想跟你說一聲。"
掛斷電話，我躺在床上。出租屋十平米，一張床一張桌一個(gè)衣柜。天花板上有一塊水漬，像一朵灰色的花。
我看著那朵花，看了很久。
然后打開手機(jī)，打開**軟件，開始投簡(jiǎn)歷。
那天晚上，我投了四十七份。
第二天早上醒來，打開郵箱。
四十七封"已讀"。零回復(fù)。
第二章 一百二十七天
失業(yè)的第七天，我在超市買了一箱泡面。十二塊五，二十四包，紅燒牛肉味。
不是因?yàn)楦F