下眼，手指絞著裙擺邊角。
陶錦禾牙關(guān)咬得咯吱響，轉(zhuǎn)身上了樓。
她想說(shuō)的那句話卡在嗓子眼里，下不去也吐不出——
"我哥上一個(gè)女朋友的肚子還沒(méi)涼呢。"
*
房間里，陶錦禾把門(mén)摔上，后背貼著門(mén)板往下滑。
手機(jī)屏幕亮著，微信置頂是一個(gè)備注"劉芳姐"的聊天框。
最后一條消息發(fā)在三天前：
錦禾，孩子沒(méi)了。你哥一分錢(qián)沒(méi)給。我不怪他，但我想問(wèn)你一句——他下一個(gè)女朋友知道這些嗎？
陶錦禾閉上眼，把手機(jī)扣在地上。
知道。
她知道。
所以她在想辦法。
但她的辦法只有翻白眼、甩臉子、陰陽(yáng)怪氣——她才十七歲，她除了這些還能干什么？
她不去拉著溫知予的手說(shuō)："姐姐你跑吧，我哥是**。"
不能。
因?yàn)樘漳笗?huì)殺了她。
*
晚飯時(shí)間，陶錦禾的大哥陶錦川回來(lái)了。
一米八三，方臉濃眉，笑起來(lái)有兩顆虎牙。長(zhǎng)相是那種讓人一看就覺(jué)得"靠譜"的類(lèi)型——結(jié)實(shí)，干凈，說(shuō)話嗓門(mén)大但帶笑。
"知予來(lái)了？路上堵不堵？"
他把煙往茶幾上一扔，大步走過(guò)去，自然地接過(guò)溫知予手里的水杯。
溫知予抬頭看他，眼鏡后面的眼睛彎成月牙。
陶錦禾在餐桌邊坐下來(lái)，夾了一筷子菜塞嘴里。
嚼得咯吱響。
像在嚼骨頭。
"哥。"她突然開(kāi)口。
陶錦川轉(zhuǎn)頭："嗯？"
"劉芳姐的電話費(fèi)是不是你交的？她給我發(fā)消息說(shuō)欠費(fèi)了。"
餐桌上忽然就安靜了。
陶錦川的笑收了一瞬，然后重新掛回來(lái)："誰(shuí)？不認(rèn)識(shí)。"
"哦。"陶錦禾低頭扒飯，"那我記錯(cuò)了。"
溫知予看了看陶錦禾，又看了看陶錦川。
陶母在廚房里喊："錦禾！過(guò)來(lái)端湯！"
陶錦禾放下筷子站起來(lái)，路過(guò)溫知予身邊時(shí)，停了一步。
沒(méi)說(shuō)話。
只是看了她一眼。
那一眼的意思是——
我救不了你。
但我真的在試。
*
溫知予后來(lái)跟陶錦禾說(shuō)過(guò)這件事。
那是三年后的某個(gè)深夜，兩個(gè)人坐在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上，懷里抱著剛出生的、哭聲震天的女?huà)搿?br>溫知予說(shuō)："你那時(shí)候老翻白眼，我以為你討厭我。"
陶錦禾沒(méi)說(shuō)話，把外套脫下來(lái)蓋在女?huà)肷砩稀?