離婚簽字那天，我前婆婆拎著一筐爛菜葉子甩我臉上。
她說我配。
我**在旁邊笑，他白月光在車?yán)镅a(bǔ)口紅。
我把那筐爛菜葉子拎回了我**菜攤。
一年半后，我把整條菜市場，改造成了全城排隊(duì)三小時(shí)才能進(jìn)的市集綜合體。
我前婆婆的高端商場？客流暴跌四成。
她托人來求合作。
我讓她在菜市場門口站了三個(gè)鐘頭。
但她開口第一句話，讓我后背發(fā)涼——
"**二十年前，欠了我家一條命。"
第一章
簽字的時(shí)候，我手沒抖。
民政局那張桌子很舊，邊角磨得發(fā)白，桌面上有一道劃痕，像是誰用指甲刻出來的。
我在離婚協(xié)議書最后一頁簽下名字——宋禾寧。
三個(gè)字，一筆一劃，比結(jié)婚那天簽得還穩(wěn)。
許瀚文坐在對(duì)面，西裝袖口露出一截腕表，百達(dá)翡麗，去年**生日送的。他看都沒看我，拿起筆簽了名，把協(xié)議推給工作人員。
"辦好了就走吧。"他說。
語氣像在催外賣。
我站起來。
門口站著一個(gè)人。
許母。
六十二歲，燙著精致卷發(fā)，香奈兒套裝，耳墜是上個(gè)月剛從拍賣會(huì)上拍的祖母綠。她站在民政局門口，手里拎著——
一個(gè)塑料筐。
筐里是爛菜葉子。
發(fā)黃的大白菜幫子，蔫了的生菜邊，還有幾根長了黑點(diǎn)的芹菜桿。那股子酸臭味隔著三米遠(yuǎn)就鉆進(jìn)鼻孔。
"宋禾寧。"許母的聲音不大，但每個(gè)字都帶著釘子，"我早就跟瀚文說過，菜市場出來的人，進(jìn)不了我們?cè)S家的門。"
她把那筐爛菜葉子往我腳邊一擱。
"拿著。這是你該拿的。"
旁邊路過的人停下腳步，有人掏手機(jī)。
許瀚文從里面走出來，看見這一幕，沒制止。
他笑了一下。
不是嘲諷，是那種——無所謂的笑。就好像**在路邊碾死一只螞蟻，他覺得不值得大驚小怪。
一輛黑色邁**停在路邊。車窗搖下來半截，一只手伸出來，纖細(xì)白皙，指甲涂著裸粉色，正在補(bǔ)口紅。
林舒染。
許瀚文的白月光。大學(xué)時(shí)的學(xué)生會(huì)***，家里做紅酒進(jìn)口生意的。許母嘴里"門當(dāng)戶對(duì)"的標(biāo)準(zhǔn)答案。
她甚至沒看我一眼。
許瀚文朝那輛車走過去。
走了兩步，又回頭。
"宋禾寧，房子車子都給你了，你別不知足。"
我低頭看那筐爛菜葉。
芹菜桿上還掛著泥，跟我媽菜攤上摘下來扔掉的那些一模一樣。
我蹲下去。
把那個(gè)塑料筐拎起來了。
許母眼底閃過一絲滿意——她以為我是認(rèn)命了。
我沒說話。
轉(zhuǎn)身走了。
身后傳來許母的聲音，是對(duì)旁邊的司機(jī)說的："走吧，回去打一場高爾夫。"
我拎著那筐爛菜葉子坐上公交車。
車上人不多，但靠近我的兩個(gè)大姐都往旁邊挪了挪。
酸臭味確實(shí)大。
我把筐放在腳邊，看著窗外。
五月的城市，梧桐葉綠得發(fā)亮，陽光從葉縫里碎下來，落在我手背上。
我手背上有一道疤。三年前切菜時(shí)留的。
那時(shí)候我剛嫁進(jìn)許家，許母第一次讓我下廚招待她的牌友。我切芹菜時(shí)走了神，刀片劃過手背，血滴在案板上。許母看了一眼說："連菜都切不好，果然是菜市場的底子。"
公交車搖晃晃停在了終點(diǎn)站。
我下車，拐進(jìn)巷子，走了五分鐘。
菜市場到了。
傍晚六點(diǎn)，收攤時(shí)間。地上鋪著碎菜葉和塑料袋，水漬在瓷磚上蜿蜒。賣魚的老陳正在刮鱗，魚鱗飛起來黏在他臉上。賣肉的張叔把最后幾塊五花肉摞起來蓋上紗布。
最里面那個(gè)攤位。
我媽在。
宋翠蘭。五十四歲，圍著一條洗得發(fā)白的藍(lán)圍裙，正把沒賣完的青菜碼進(jìn)泡沫箱。她手上全是裂口，冬天凍的，夏天也沒好全。
她看見我，愣了一下。
又看見我手里的筐。
"這啥？"
"離了。"我把筐擱在她攤位旁邊的矮凳上，"許家送的散伙飯。"
我媽沉默了。
她沒哭，沒罵，只是把手在圍裙上擦了擦，拉過一把塑料凳。
"坐。"
我坐下了。
我媽翻出一個(gè)搪瓷缸，倒了杯溫水遞給我。
我接過來，喝了一口。
水是早上灌的，有點(diǎn)涼了，還有股子暖壺的鐵銹味。
"那房子呢？"我媽問。
"在我名下。城南那