老趙又掏出一根煙，點了幾次才點著。

”那……他怎么舉報你非法營運？”

我爸笑了。

那笑比哭還難看。

”他問了車上其他乘客，說我平時都收錢?！?br>
”那是人家硬塞的油錢！”

我媽從廚房沖出來，聲音尖利。

”老王家的雞、李嬸的雞蛋、還有你老趙他媳婦那回給的**！哪個是老周開口要的？”

老趙的臉漲得通紅。

他低下頭，一句話也沒說。

第二天的太陽照常升起來。

但村里的空氣不一樣了。

”非法營運”四個字像一層灰，落在我家院子里的每一樣東西上。

我爸坐在門檻上，看著墻上那串鑰匙。

那串鑰匙曾經每天天不亮就響。

五點出車，七點到鎮(zhèn)上，九點返程，下午再跑一趟。

七年來，村口那棵老槐樹底下，他的面包車從來都在。

誰家孩子發(fā)燒，他送。

誰家老人抓藥，他送。

誰家趕不上班車，他送。

送完，有人給十塊二十，有人給把青菜，有人什么都不給。

他都說”沒事”。

現(xiàn)在沒事了。

一輛車，一張罰單，五千塊錢。

斷了七年的路。

劉嬸端著空碗走過我家門口。

她嘴里叼著筷子，含糊不清地嘟囔。

”***，讀書人，心最黑?！?